草原上凋落的格桑花

宋亞琪 全江麗

摘 要：《天浴》是嚴(yán)歌苓的短篇小說(shuō)代表作，主要講述了成都女知青文秀用肉體換取返城機(jī)會(huì)的故事。小說(shuō)通過(guò)描寫文秀逐步喪失少女的純真與活力的過(guò)程，展示了當(dāng)時(shí)社會(huì)男性對(duì)于女性的霸權(quán)。在文中作家對(duì)男性霸權(quán)進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，但在否定男性霸權(quán)的同時(shí)，小說(shuō)對(duì)包括文秀在內(nèi)的女性自身的弱點(diǎn)也進(jìn)行了批判。

關(guān)鍵詞：《天浴》；嚴(yán)歌苓；兩性；女性主義

跟隨著知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的風(fēng)潮，剛滿十八歲的文秀不得不離開自己溫暖的家、可愛的妹妹，相熟的朋友來(lái)到荒涼的西藏跟牧民老金學(xué)習(xí)牧馬。老金對(duì)這個(gè)純真的小姑娘疼愛有加，兩人之間的信任日益加深。然而，每天在牧場(chǎng)翹首期盼希望早日回家的文秀并不知道自己已經(jīng)被人遺忘，回家的日子遙遙無(wú)期。最后從一個(gè)路過(guò)的供銷員口中才得知牧場(chǎng)上的知青們?cè)缫呀?jīng)各顯其能、爭(zhēng)先恐后地回城去了，有人送錢，有人托關(guān)系，有人耍無(wú)賴，有人為了回城竟不惜自殘肢體。如果她也想回成都的話，必須在場(chǎng)部有熟人。但是，文秀作為“一個(gè)女娃兒，莫得錢，莫得勢(shì)”如果她“要回成都，娘老子幫不上她，只有靠她自己打開門路”。文秀在經(jīng)歷了一系列被別人擺布的命運(yùn)后終于下定決心做出決定——無(wú)論如何她要回家，自此之后文秀走上了一條用肉體換取回城機(jī)會(huì)的不歸之路，最終淪為場(chǎng)部男人輪流欺辱的玩物。不過(guò)相比其他女知情，文秀更為悲慘之處在于即便獻(xiàn)身之后，依舊看不到回家的希望，最后，這個(gè)被命運(yùn)遺棄了的小姑娘只好在絕望中結(jié)束了自己的生命。

一、父權(quán)統(tǒng)治下的壓迫

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，為了響應(yīng)黨的號(hào)召成千上萬(wàn)的知識(shí)青年滿懷革命熱情地奔涌到農(nóng)村和邊疆，那些最需要他們的地方，文秀就是他們中的一員。然而就是從這時(shí)起，天真懵懂的她卻未曾發(fā)覺自己的命運(yùn)已經(jīng)被一股不可抗拒的力量所掌控。男權(quán)社會(huì)的控制力像是一只大手，慢慢地將她推送到了懸崖絕壁。最初，文秀和同學(xué)一起呆在奶粉廠時(shí)尚有回家的希望，而當(dāng)她被老金選中派去牧場(chǎng)學(xué)習(xí)牧馬時(shí)，她的命運(yùn)被徹底改變。就像那個(gè)供銷員說(shuō)的“像你這樣的，在場(chǎng)部打開些后門怕太容易喲！”雖然老金因?yàn)榇蛉杭軄G掉了最能代表男性尊嚴(yán)的東西，文秀在相處過(guò)程中也對(duì)老金產(chǎn)生了很強(qiáng)的依賴和信任，但是在老金身上還是能看到男權(quán)的痕跡。在挑選跟他一起放牧的知青時(shí)，他選擇了“不是丑人”的文秀。“要不是老金揀上她，她就伙同著幾百知青留在奶粉加工廠了”，而正是老金的這一個(gè)選擇斷送了文秀回城的希望。文秀正是在男權(quán)社會(huì)和政治強(qiáng)權(quán)的雙重夾擊走進(jìn)了命運(yùn)的漩渦。

最初在空曠、荒蕪喝不到水的草原上文秀也沒有放棄過(guò)回家的希望，她日日數(shù)著日期，等待著場(chǎng)部來(lái)接她的人。她將辮子編成五股，還系上了紗巾，興奮又焦急。然而一天天過(guò)去了，場(chǎng)部卻沒有任何消息。倒是路過(guò)的供銷員帶來(lái)了讓她震驚的信息：場(chǎng)部差不多所有的女知青都走光了。這消息對(duì)于文秀來(lái)說(shuō)不亞于晴天霹靂，然而她很快意識(shí)到“只有靠她自己打門路了。”處在男權(quán)社會(huì)的環(huán)境下，她沒有權(quán)利，沒有金錢，更沒有人脈，有的只是自己的身體，她也只能拿身體去交換回城的路。從她下定決心要用肉體換取回城機(jī)會(huì)的那一刻起，這朵草原上潔白無(wú)瑕的格桑花就開始慢慢地凋敗了。

一朵來(lái)自城市的小花，被人遺忘在了荒涼的大草原，天真地守著場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)給得承諾，她以女性特有的細(xì)膩和純真細(xì)細(xì)地?cái)?shù)著日子。場(chǎng)部里那些貪婪的男性，像對(duì)待其他女文青一樣默默地等待著文秀自投羅網(wǎng)。從告知文秀“只有靠她自己打門路了。”的供銷員開始，這些人一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在文秀的帳篷里。從此，草原上再也看不到文秀放牧的身影，徹底淪為這些男性的泄欲工具。從開始時(shí)的一個(gè)到每天的兩三個(gè)再到“一個(gè)才走，下一個(gè)就跟著進(jìn)來(lái)。” 面對(duì)這樣一群禽獸的老金，憤怒卻無(wú)能為力，只能以燒掉來(lái)者的皮鞋這樣無(wú)力的反抗替文秀抱不平。但是處在這樣的男權(quán)社會(huì)，深受其思想浸染的文秀還為自己晚了其他女知青一步而惋惜：“我太晚了——那些女知青幾年前就這樣在場(chǎng)部打開門路，現(xiàn)在她們?cè)诔啥脊ぷ鞫颊业搅耍胂肼铮粋€(gè)女娃兒，莫得錢，莫得勢(shì)。還不就剩這點(diǎn)老本？”一句看似對(duì)女性愚昧的嘲弄，卻深深透露出在當(dāng)時(shí)那個(gè)政權(quán)和男權(quán)交織的時(shí)代里女性生存之艱難，命運(yùn)之悲慘。而文秀在徹底奉獻(xiàn)出自己的身體之后，那些許諾可以幫她回城的“關(guān)緊”人物卻沒有了蹤影。甚至連她自己都不知道是不是所有的大人物都睡過(guò)來(lái)一遍了。而那張回城的通行證還是沒有拿到手，倒是把自己弄的沒有了“尊嚴(yán)和理性”。最終，文秀拖著備受折磨的軀體不得不去醫(yī)院打胎，然而誰(shuí)也沒有想到的是，醫(yī)院里突如其來(lái)的一幕，將男性霸權(quán)和人性丑惡演繹到了極致。同樣為了回城用打槍傷自己的 “張三趾”不但沒有同情和憐憫文秀，卻在她剛打過(guò)胎，做完手術(shù)之后強(qiáng)暴了她。”我們看到的已經(jīng)不再是一個(gè)完整的人，嚴(yán)歌苓將人性中光輝美好的外衣徹底剝落下來(lái)，將隱藏在華麗外表下的丑惡赤裸裸地展現(xiàn)在人們面前。從這里開始，文革時(shí)期荒誕的被扭曲的人性就開始浮出水面，在這個(gè)柔弱女子身上留下它丑惡的印記。

二、女性靈魂的救贖

“對(duì)那些不隱晦自己的女性身份的作家而言。 寫作與其說(shuō)是‘創(chuàng)造，毋寧說(shuō)是‘拯救。是對(duì)那個(gè)還不就是‘無(wú)但行將成為‘無(wú)的自我的拯救，是對(duì)淹沒在‘他人話語(yǔ)之下的女性之真的拯救。”[2]《天浴》既不是嚴(yán)歌苓的親身經(jīng)歷，也不是她虛構(gòu)的創(chuàng)造。而是她基于自己文革經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)傷性記憶的重組和對(duì)女性的救贖。在那個(gè)人性毀滅、混亂不堪的時(shí)期，為了生存，為了回家，少女文秀奉獻(xiàn)出了自己的貞操，任由那些喪失人性、禽獸不如的東西去摧殘，“她的身體為生存的污垢所占滿，她的心靈為殘忍的生活所掠奪，但她依然是潔凈的”。小說(shuō)中屢次出現(xiàn)的水和洗澡就是明顯帶有隱喻意味的事物。文中文秀的洗貫穿全文，從來(lái)到草原的第一天晚上她不顧及老金的偷聽舀一小盆水洗，到最后老金將她的尸體放進(jìn)那為她洗澡而挖的淺池中。即使是在喝水都有困難的情況下，她還是堅(jiān)持一定要把自己洗干凈。洗澡對(duì)于她來(lái)說(shuō)不再只是去掉身體表面污垢的生活習(xí)慣，而是一種心靈上的自我救贖，是保持心靈純潔的自我保護(hù)方式。在供銷員侮辱了她之后，“她不洗不得過(guò)，尤其是今天”，而且洗完之后，還要“走出帳篷，走得很遠(yuǎn)，把臟水潑出去。”這一連串的行為說(shuō)明在文秀內(nèi)心深處對(duì)出賣自己的肉體是深惡痛絕的。然而回家的迫切愿望把她逼上了這樣的道路，于是只能在出賣了它之后再仔細(xì)地將它洗干凈。當(dāng)她被那些不知名的男人折磨地只剩一口氣之后，開口問(wèn)得竟是：“幾天莫得一滴點(diǎn)兒水？”在她看來(lái)，生命遠(yuǎn)沒有純潔的靈魂重要。所以，她唯一想到的是要盡快洗滌干凈自己的靈魂。直到后來(lái)，病房里張三趾無(wú)恥地強(qiáng)暴了她之后，她歪歪斜斜地跑到雪地上，也只是想要找些水“好生洗一洗”。 經(jīng)歷了人性的丑陋和無(wú)情之后，文秀徹底絕望了。她知道自己再也回不到魂?duì)繅?mèng)繞的成都，回不到自己日思夜想的家。一個(gè)弱者在強(qiáng)大的社會(huì)面前，男性獸欲的摧殘下。終于再也無(wú)法堅(jiān)持下去了。她已經(jīng)賠上了身體，也部分地輸?shù)袅遂`魂，她實(shí)在沒有什么可以再拿出來(lái)任人宰割的了。在最后的時(shí)刻，她只想完成對(duì)剩余那部分靈魂的救贖，然后淡然地面對(duì)老金的槍口。“槍響了。文秀飄飄地倒下去了，嘴里是一聲女人最滿足時(shí)刻的呢喃”。對(duì)于文秀來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有生的理由，死或許是最好的解脫。最終，文秀用自己的死亡反抗男性霸權(quán)和人性的無(wú)情，老金用天浴滌蕩了文秀身心的污漬。嚴(yán)歌苓就借著這些完成了對(duì)女性人格和尊嚴(yán)的救贖。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)如上歸納可以看出，《天浴》清晰、有力地傳達(dá)了一種事實(shí)：幾乎所有的男性在女性面前都具有霸權(quán)地位，都占有性主動(dòng)權(quán)和性支配權(quán)。性侵或意圖性侵文秀的人有底層牧民，有供銷員，有場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)，有知青本身。這些人身份各異、地位有別，彼此之間甚至還存在矛盾關(guān)系，然而在文秀面前，他們卻又有一個(gè)共同的身份：男人，并且是作為各方面都是強(qiáng)者的男人。他們代表著父權(quán)制社會(huì)男性對(duì)女性的壓榨，這時(shí)的文秀不僅是一個(gè)被政權(quán)所束縛的形象更是被男權(quán)所玩弄的對(duì)象，在男人統(tǒng)治的面前，她唯一的籌碼則是自己的身體。雖然強(qiáng)奸女知青是一種重罪，但這種保護(hù)政策并沒能使文秀免遭毒手，也就是說(shuō)面對(duì)女性，男權(quán)實(shí)際上已經(jīng)超越，甚至可以說(shuō)凌駕于政權(quán)之上了。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，小說(shuō)中的性侵者除了“張三趾”外，都沒有具體姓名，而都是以“兩個(gè)男人”、“供銷員”、“場(chǎng)黨委有一位”、“人事處有兩位”等面目存在，即使“張三趾”，也只是一個(gè)綽號(hào)。這意味著面對(duì)處于弱勢(shì)地位的女性時(shí)，男人根本不需要被具體命名，因?yàn)樗鼈兛梢苑窒?“男人”這個(gè)集體姓名，這個(gè)集體姓名足以讓他在女人面前作威作福。嚴(yán)歌苓選取中國(guó)傳統(tǒng)文化里一直處于弱勢(shì)地位的女性作為其文化載體，將她對(duì)男權(quán)的思考，從這個(gè)具體個(gè)案的遭遇中折射出來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)歌苓.小說(shuō)源于我創(chuàng)傷性的記憶[N].新京報(bào)，2006–04–29.

[2]戴錦華.浮出歷史地表[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004：43.

[3]張閩敏.傷逝：《天浴》中文秀命運(yùn)之解讀[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（12）.

[4]姚媛媛.失意的童話：《天浴》的原型批評(píng)解讀[J].時(shí)代文學(xué)（上半月），2011（8）.

[5]胡轍.撕裂與重構(gòu)——嚴(yán)歌苓《天浴》解析[J].江西大學(xué) 廣播電視學(xué)報(bào)，2007（2）.

[6] Glenn Lovell.Chinese actress makes directorial debut with “XiuXiu：The Sent Down Girl”[J].San Jose Mercury News，1999（7）.

[7]Chen Pauline.XiuXiu：The Sent Down Girl[J].Cineaste，1999（4）.

[8]Lan Feng.Reframing the Chinese Cultural Revolution in Diaspora：Joan Chen's The Sent Down Girl[J].Literature Film Quarterly，2004（12）.

[9]臧晴.救贖如何可能：“女知青回城”題材的書寫景象[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2011（5）.

[10]譚然.用愛治愈歷史余傷：觀枟天浴枠?biāo)衃J].東南大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（S1）.