淺析林海音對女性命運的悲劇書寫

摘要：在上個世紀50年代的臺灣文壇上，林海音可謂不得不提的重要人物。作為一位先驅性的女作家，她的作品也成為女性文學的先聲。她善寫女性，尤其是有著悲劇命運的女性。小說通過對這些女性形象的刻畫，展現了她們的人生軌跡和心理活動，充滿了林海音對女性命運的關懷和深切同情。體現了她的悲憫的情懷和對悲劇產生原因的深刻思索。這些女性的悲劇命運，都有著各自豐富的類型和復雜的成因，有著不同的呈現方式，本文就此試做簡單分析。

關鍵詞：林海音；女性形象；悲劇命運

身為一個女性作家，林海音用自身特有的女性視角來關照女性，取得了非常大的成功。她擅長塑造各種女性形象，這些女性或是生長在傳統家庭，或是接受了新式教育，或是大家閨秀，或是偏房側室…幾乎包括了彼時中國的代表階層，總結起來大致有兩大類，即世家大族的女子和貧寒人家的普通婦女，她們的身份地位，命運遭際都有所不同，卻都以一種悲劇的生命形態展示在人們眼前。這些悲劇既有著共通之處，也有不同的表現形式和成因。

一、世家大族：女性的枷鎖

林海音所表現的主要是上世紀那個風雨飄搖，動蕩不安的年代。其時新的社會風尚尚未形成，而舊的傳統觀念依然牢固不可打破。留學歸來的進步青年們呼喊的婦女解放和女權意識還未形成氣候，這種新風氣當然吹不到舊中國的廣闊內部，尤其是那些有著中國傳統文化深厚積淀的名門大族。正如學者們所說，某一地方受傳統文化影響越深遠，越難以引進外來的新生力量以激起變革。林海音筆下的這些女子們，就是她對這種20世紀中國這種現象理解的具體化。所以她所寫代表舊的封建傳統的多是在封建社會有一定地位的文化士人階層。這些在深門大院中度過一生的女性，沒有機會也沒有可能從社會風氣的變革中最先獲益。她們的命運，就如同走向衰落的舊時代一樣注定是悲劇的，只能被歷史的車輪無情碾碎，拋之腦后。

《金鯉魚的百裥裙》著重表現了為妾的側室女子的悲哀。金鯉魚本是一個大戶人家的丫頭，因為大太太不能生育被納為填房。她很快生了一個兒子。老爺和夫人對她都看似無可挑剔，尤其是夫人，連旁人都說“金鯉魚，你算是有福氣的，遇上了這位大太太。”1p139然而真的是這樣么？太太在孩子剛一出生時就將他抱走，金鯉魚幾乎不被承認為這個孩子的親生母親；在兒子的婚儀上，她甚至沒有像一個母親一樣穿一條美麗的百裥裙的權利——太太在明知她想法的情況下宣布家里婦女只能穿旗袍。她當然清楚這條裙子對金鯉魚的意義。正是因為清楚，所以作為 “正室夫人”，她無論如何也要維持自己在家中的權力和地位。封建社會女子地位普遍低下，而作為“母”的女性卻無比受人尊崇。一個地位低微的填房，自然不可能是家中獨子名正言順的母親。

然而金鯉魚是那么向往這條裙子，一條百裥裙承載了她最美好的想象和為人妻為人母的證明，在這種權利也遭到剝奪后，她“心像被蟲啃般的痛苦。”2142親生母子也為了逃避尷尬的相處而的長久分離。以致在一病成疾身故后，兒子只能通過一力爭取讓金鯉魚的靈柩從正門抬出的方式來表達遲來的愧疚和孝心。

在那樣的時代背景下，金鯉魚這樣的女子當然是不幸的。一方面是懸殊的身份地位差距，另一方面是家族中女人之間明爭暗斗的戰爭。大太太可以對金鯉魚百般好，卻不代表她對后者受寵視而不見，更不允許對她的地位有著絲毫撼動。女人之間微妙卻持久的妒意，根深蒂固無可取代的地位觀念，都在大太太的禁令上體現得淋漓盡致，那條禁令可以說是她對從前種種的果報。在這樣的環境下，金鯉魚的處境可謂舉步維艱，“她被鐵鏈鏈住了，想掙脫出來一下，都不可能。”3142

不單單是妾有這樣的悲哀，明媒正娶的正房夫人，一樣難以逃脫悲劇的命運。在《燭》中，作為正室的啟福夫人，因丈夫移情別戀和名叫秋姑娘的女子廝混在一起而感到萬分痛心。然而，作為正室，在傳統觀念的束縛下她不得不保持端莊賢良的持家形象；但作為一個女子，對秋姑娘的嫉恨實在難以壓抑。于是，她只能用裝病的方式表達自己的不滿，并引起丈夫的注意。然而，這樣的行為并不能阻止丈夫的出軌：丈夫和秋姑娘在她喊暈時會被招到床前，但其他的時候他還是屬于秋姑娘。啟福夫人在這場較量中什么都沒有得到，反而真的得了癱病，甚至在丈夫臨死時，都沒有能力走過去看他最后一眼。“她又悔又恨，但一切都無能為力了。”4180在傳統社會的大家庭里，一個女人沒有了丈夫的專心，生活中就什么都沒有了。 那些《筆生花》《西游記》根本無法消弭這種“難以忍受的酸楚和憤恨交織的情緒。”5179這些大家族的少奶奶們生活得空虛且無聊，她們沒有出去工作的能力和機會，沒有別的娛樂方式，甚至可以說沒有自己的生活。她們只能把命運寄托在一個男人身上，如果這個男人沒有帶給她幸福的能力，她就無法獲得幸福了。這就是上個世紀舊家族里婦女的最大悲哀，她們生為一個個體，卻不能自己決定自己的命運，金鯉魚對“百裥裙“的向往，啟福太太對丈夫關心的殷切希望，她們的這些人最正常有又正當的需求，象征著女性的沒有泯滅的自我意識，既有清醒的認識卻只能被深深壓抑和埋葬，而不能算作一個完整的“人” ，這種悲劇比起逆來順受的麻木，顯得更加深沉和痛苦。

二，尋常人家：另一種困境

雖然對大家族里的女子表現得更為深刻，林海音也注意到了對對下層婦女命運的書寫。《驢打滾兒》中的宋媽，就是這樣一個典型的形象。她是一個英子家里的女傭，因為丈夫的經常打罵獨自來到城里做工。任勞任怨，脾氣隨和，不但基本把錢都交給丈夫，還默默忍受了兒子的死和女兒的被送人，最后更是心甘情愿跟著丈夫回到了老家。宋媽勤勞能干，溫和善良，卻是一個“未覺醒”的女性形象。她在得知女兒被送人后雖然憤恨傷心，卻在一次尋找之后就放棄；她的丈夫“黃板牙”，為人勢利不可靠，連年幼的英子都不斷疑問“宋媽為什么嫁給他”，宋媽自己卻沒有對此表示任何的不滿，在要離開的那天早上，還燒了稀飯，幫英子梳了頭發，走的時候甚至是“和氣的”，她心甘情愿地忍受著屬于自己的一切命運，并沒有覺得有什么不平。這個溫婉柔順的女性，就像當時中國千萬下層女子的縮影。與上文那些大家閨秀相比，宋媽的自我意識非常淡薄，她甚至感覺不到那條鎖住她的鐵鏈的存在。她的悲劇主要在于對命運的不自知。

愛情在女性生命中占有極其重要的地位，在傳統社會更是如此，一個男人就決定了女性一生的喜樂榮辱。《惠安館》里的秀貞是個普通人家的女子，她和具有進步思想的思康相愛，卻不見容于當時，思康被警察帶走，秀貞生下孩子后也發了瘋，最后她為了尋找當年的愛人，帶著孩子慘死于火車輪之下。她文化程度雖然不高，但對思康的愛卻深沉真摯。秀貞的悲劇，一方面在于她沖擊了時代的觀念而不見容于社會，另一方面是來自于女性自身根源的悲劇，將愛情的地位放得太高太重，甚至付出生命的代價做了愛的成全。秀貞的失敗，既是女性在新舊時代的交疊中突圍的失敗，也是對女性自身生存意義的思索，具有社會普遍的現實意義。

值得注意的是，林海音對這些女性形象進行塑造時，并沒以尖銳的筆調來批判什么，也沒有激烈的抗爭，在《城南舊事》中，她始終以一種平靜的敘述來追憶自己親身經歷的故事原型，在種種潛移默化中滲透自己對世界的看法，不但有著自己獨特的語言風格，更與中國傳統的“哀而不傷，樂而不淫”的價值觀相契合。

林海音以她女性獨有的敏感和細膩，一份對女性命運特殊關照的情懷，塑造了眾多的悲劇女性形象，這些悲劇中既有她對時代變革的思考，又有著對女性身份本身的體察，不但在臺灣早期的女性文學書寫上留下了重要的一筆，還對80年代新女性主義的產生產生了影響。值得我們反觀和回味。

【參考文獻】

[12.3.4.5]林海音.林海音文集3：愛情的散步.[M].南京：江蘇文藝出版社，

[6]曹鴻英.試析林海音小說中的女性形象——以《金鯉魚的百裥群》《燭》《城南舊事》為例[J]作家雜志.2010 第9期

[7]舒乙，傅光明.林海音研究論文集[M].北京：臺海出版社，2001.

[8]田銳生 臺港文學主流[M]河南大學出版社，1996，p53-57

作者簡介：白羽然，1994，女，河南大學文學院漢語言文學專業2012級。