【摘 要】《城市游戲》是一部表現體育美學的電影。電影以極限運動為對象,表現了極限運動的特點和審美因素,同時多角度、多層次地展示了從事極限運動者的人生經歷、生活樂趣和個性特征。它把體育運動置于社會的背景下,反思了體育的社會影響、價值和作用等,表現了對體育文化的現代性思考。
【關鍵詞】《城市游戲》 體育美學 體育文化
【中圖分類號】 G 【文獻標識碼】 A
【文章編號】0450-9889(2015)05C-0113-03
《城市游戲》是國內首部展現極限運動的體育題材電影。極限運動難度高、挑戰性大,動作當然是它的一個亮點。但該片不是一部專注于動作的電影,因為它不強調動作邏輯對電影主題的決定性意義,如功夫電影、警匪電影、黑幫電影等傳統動作片所需要的那樣。電影的情節動力主要是張瑋柏為了營救遭綁架的妹妹,但這條線索在電影中被處理成了背景,其目的是為電影的前景情節敘事提供支撐。電影敘述的是張瑋柏參加比賽的過程,無論哪一個方面,影片的冒險意味都不突出。縱觀這部電影的主要元素,如極限運動、偶像演員、跨越國界的自由行走,再加上與體育相伴隨的金錢、財富、名氣與陰謀等,這部以敘述體育比賽為主要內容的影片,在表現了獨特的體育美學的同時,還體現了對于體育文化的現代性思考。
一
中國體育題材電影自誕生以來,一直走劇情電影的路子。從現代時期《體育皇后》提倡的“體育救國”,到當代《女籃五號》號召積極投身新中國體育事業,再到新時期以《沙鷗》為代表的寧可犧牲生命,也要奪取金牌、為國爭光的精神,都是這樣。愛國主義、集體主義、拼搏精神和犧牲精神是中國體育題材電影的主旋律和基本主題。20世紀80年代以來,中國電影在藝術方面的探索取得了巨大進展,先鋒電影、實驗電影、獨立電影、商業大片、賀歲片等各種電影不斷花樣翻新,各種現代電影理論觀念和方法的影響則更加內在而深入。但這種探索對于體育題材電影的觸動很少,20世紀80年代的體育題材電影如《神行太保》《現代角斗士》等作品,仍然保持著傳統現實主義的創作特色,甚至主題內容都具有類同性質。進入20世紀90年代,中國社會政治、經濟和文化發生了巨大變化,市場經濟蓬勃發展,體育面貌和體育觀念都發生了顯著改變,但體育題材電影卻仍然現出老面孔,《黑眼睛》《挑戰》等作品缺少新的時代氣息。
進入新世紀以來,隨著中國申奧成功,舉國上下掀起了體育文化熱潮,體育題材電影的創作也形成了新的高潮,并產生了諸多體育題材電影。遺憾的是,這些體育題材電影基本上仍然沿襲了當代體育題材電影的傳統創作思路,走劇情電影的路子,把思想內容的訴求作為電影的主要追求。如《一個人的奧林匹克》致力于表現愛國的主題。《買買提的2008》把體育作為團結村民、凝結人心的手段,以體育比賽勝利的精神來喚起大家克服現實困境、實現夢想的努力。《大山里的搏擊手》在隱喻的意義上表達了體育觀念對人生的意義和作用。體育運動成為人改變現狀、實現自我的新動力。雖然形式上有新穎的地方,但電影手法和主題仍然比較傳統。
中國當代體育題材電影由于其過分明顯的意識形態內涵和思想內容特征,致使它和其他非體育題材的電影相比,缺乏鮮明的藝術個性和體育電影的類型特征。以《女籃五號》為例,它既是一部體育片,同時也是一部愛情片,還是一部表現新舊社會對比的政治影片,甚至后者的意義更加突出和顯著。在十七年文藝從屬于政治的文化氛圍中,體育題材影片正是靠這種趨同尋找到自己的生存空間,這在特定的社會時代有一定的必然性。但到了20世紀90年代后期尤其是新世紀以來,體育電影仍然濤聲依舊,則反映了體育電影觀念的滯后和創作步伐的遲緩。
政治性、思想性是劇情體育題材電影的優點,也是其缺點所在。它最大的問題是以政治內容的表達為中心,忽略了對體育運動本身的表現,缺少對于體育美學的挖掘、捕捉和展示,因此,這些電影的體育美學意義欠缺,體育文化氣息淡薄。電影對體育人物、體育生活、體育運動等具體的方面,以及對體育精神、體育文化等抽象的方面,或者無法準確把握其特點,或者基本上就是忽視的。這樣,體育題材的意義就基本上淪為空殼,體育類型電影的性質也非常模糊。
正是在這樣的意義上,筆者以為,《城市游戲》表現了對傳統劇情體育題材電影的突破,即它沒有局限于講述故事,闡釋思想,它是一部致力于表現運動本身的魅力,展現體育美學的影片。電影以極限運動為對象,致力于表現它的時尚、先鋒、刺激等審美特點。
從運動項目諸方面來說,20世紀以來,得到最大程度普及的是現代競技體育項目,尤其是奧運會項目,如大家非常熟悉的球類、田徑、游泳、舉重、體操等。極限運動項目是近幾十年剛誕生的,它新潮而時尚。電影稱極限運動為UG文化,這是對極限運動的基本定位。UG是一個縮寫,Under Ground(地下)的意思,也是You Guys(大家伙)的意思,表明它是現代社會的一種青年亞文化,流行范圍小,還沒有被大眾理解。就整部影片來說,它展示的極限運動項目非常豐富,如極限跳傘、跑酷、攀巖、摩托車追逐,以及極限單車、滑板、直排輪等。極限運動難度高,挑戰性大,最富于先鋒色彩和冒險刺激意味。
電影開始的極限跳傘,被認為是世界上最瘋狂的極限運動,堪稱極限運動的極限。在電影中,張瑋柏兩兄弟從懸崖跳下,緊貼著地表,進行無動力滑行,已經是難度極高、危險極大的了。哥哥張家坤還要嘗試降落到正在高速行駛的火車車廂頂部,并自行站穩。實際上,這種想象力已經超出了人類極限跳傘目前所能達到的極限。這項運動的先鋒性和刺激性,由此可見一斑。
張瑋柏在北京跑酷,電影特意標出了時間和地點,其目的就是為了表現極限運動的魅力。瑋柏用了一個小時,從北京朝陽區三里屯向西穿過東城區,經過鼓樓,再穿過西城區,來到海淀區的北京理工大學。瑋柏的速度遠快于坐公交車甚至打的,尤其是在當今城市大面積堵車,存在著眾多不確定性因素的情況下,張瑋柏的跑酷更加給人留下深刻印象。跑酷不僅節約了時間,而且它屬于綠色出行,節能、環保、自然。因此,它還能成為城市生活的一部分,成為點綴城市的獨特風景。電影用多個鏡頭詳細紀錄跑酷的過程,無疑具有這樣的表達意味。
張瑋柏參加的極限運動比賽,共有三個回合。這三個回合,一項比一項驚險,一項比一項刺激,成為影片的最大看點,也是影片內容的最大亮點。在第一個回合“忍者戰士”中,包括了跳躍、攀巖、爬桿等內容,展示了極限運動的難度,更體現了參賽者的速度、力量和勇氣。第二個回合“死亡之跳”,恐懼而夢幻,完全是高手之間的較量。運動員從80米高的冷卻塔跳下,充滿巨大刺激和驚險,考驗參賽者的膽量和信心。張瑋柏從塔頂最高處跳入深不見底的塔底,令人難以想象地成功了,非常考驗觀眾的心理承受力。第三個回合主要是摩托車追逐,則充分展示了速度和激情的魅力,情勢千鈞一發,比賽扣人心弦。
二
電影的外景地取自三個國家,具有不同類型的美感。美國猶他州的自然風光,北京的淳樸民居風情和首爾現代都市的五彩繽紛。張瑋柏和張家坤極限跳傘的地方是美國猶他州的諾奇峰。高聳的懸崖、開闊的視野、雄奇壯麗的自然景色,這是運動開展的背景。他們起跳后,緊貼地面飛行,享受撲面而來的視覺盛宴,感受氣流的顛簸和起伏,這是跳傘者飛行在空中俯瞰到的美景、體驗到的快感。極限跳傘是最瘋狂的極限運動,但只有這種瘋狂的運動才能使人感受到超常的人生經驗。巨大的滿足屬于具有勇敢精神、敢于嘗試的運動員。從這個方面來說,電影與其說這是對運動之美的展示,不如說這是對運動員的精神和人格的贊美。
張瑋柏跑酷的地方是北京古城的中心部分,胡同、市井、四合院,悠閑的老人、忘情游戲的孩子和匆匆趕路的行人,構成了古城最具有詩意的畫面,跑酷和這幅畫面天然契合。為了拯救被綁架的妹妹,張瑋柏來到韓國首爾,江南大道的夜景,霓虹閃爍,色彩迷人,街道上車流蜿蜒,車燈如河,商店敞開溫馨的大門,房子射出繁華的光芒,都市的現代氣息噴薄而出。而在玉浦洞的那場追逐,則展現了韓國的傳統民居和街景之美。隨著比賽的進行,韓國仁川等地的風光和景色在緊張、刺激的比賽過程中逐漸呈現在觀眾面前,使人同時得到比賽刺激和風景享受的雙重體驗。
電影花如此大氣力跨越多國拍攝,選擇各地的地標街景取景,力圖盡情呈現畫面之美的意圖顯然不僅是追求形式的效果,還具有強烈的表現意味。電影特意標出地名,因為它們不僅是運動開展的地方,還是運動者的生活環境和人生背景,環境美好和環境質量隱喻了生活在其中的人的生活美好和生命質量。這不是一部風光片,而選擇這些具有無限風光的著名地點,表面上展現的是極限運動者的生活經歷,而實質的意圖,是展示極限運動者的生活色彩和人生樂趣,給觀眾以無限的想象力。尤其是運動員跨越國界的自由行走,表面上是敘述他們參加比賽,實質上是對他們的生活方式和生命狀態的隱喻。
這樣的意圖也反映在電影對于演員的選擇上。電影聚集了竇驍、陳妍希、釋小龍、金俊浩等中韓當紅人氣明星加盟,就連出場鏡頭非常有限、只起串聯情節作用的UG女郎也選擇了擁有天使容顏和性感傲人的魔鬼身材的周韋彤來擔任。在極限運動還是小眾運動的時代,這樣的角色選擇很容易成為擴大極限運動影響,吸引更多人認識、欣賞甚至參與極限運動的無意識心理。
在這部電影里,陳妍希時尚而冷酷的藍色假發造型又向我們展現了她的新形象。它屬于凌空飛降、充滿野性和刺激的極限運動高手菲菲。這種先鋒而時尚的外形,同時也是人物內心和性格的隱喻。菲菲在父母去世后,堅強生活的勇氣和能力,服侍爺爺的愛心和敬意,以及力圖改變生活的決心,表明她是生活的強者。作為這項運動的參與者和高手,她的形象具有典型性和普遍性。張瑋柏是極限運動的全才,極限跳傘、跑酷、攀巖、跳躍、摩托車追逐等樣樣身手非凡,他最終成功拯救出被綁架的妹妹,使人見識到極限運動者的能力和膽識。大衛不但是極限運動高手,還是一名臥底警察的角色,他參加比賽,既捍衛了個人榮譽,又完成了工作任務。極限運動者不但具有鮮明的是非善惡態度,而且具有極強的能力。電影在塑造人物時,將運動、工作、性格和愛好興趣等因素結合的努力,展現了極限運動員的綜合素質和人格魅力。
和國家對奧運項目實現舉國體制的政策不同,極限運動基本上是民間的、個人的。極限運動需要物質條件,而且是昂貴的物資設備,這些條件純粹要運動員個人準備。電影塑造的張瑋柏,出身“富二代”家庭,自己又是令人艷羨的都市白領階層。但是,和一般完全淪為工作奴隸、處心積慮謀劃辦公室政治的杜拉拉們不同,張瑋柏是自由的、超脫的。這是極限運動賦予他的生活樂趣和生命財富,也是極限運動者精神面貌的象征。
總之,中產階級的家庭背景,白領階層的個人生活,自由奔放的個性表達,身手不凡的運動能力,精彩刺激的人生經歷,以及享受生命的樂觀和豁達,表明極限運動者不僅是運動的高手、生活的強者,而且是美的創造者和體驗者。
三
從電影的敘事來說,《城市游戲》包含了三條線索,第一條線索是張瑋柏參加極限運動比賽,這是電影前景敘事的主要內容。推動張瑋柏參加比賽的是一條背景線索,即妹妹曉卓遭到了綁架。張瑋柏只有參加比賽,綁架者才會釋放妹妹。奇怪在于,綁架妹妹的是她的男朋友泰勒,而泰勒是UG公司的背景,因此,公司的幕后老板指使泰勒綁架曉卓,逼迫張瑋柏參加比賽就構成了電影敘事的第三條線索。電影通過這些線索,尤其是第三條線索,將極限運動置于更加寬廣的社會背景中,審視它作為一種社會文化活動的價值和意義,完成了對于體育文化的現代性思考。
體育最初的意義是健身。在個體意義的基礎上,進一步成為社會文化教育的一個方面,成為促進群體活動的手段。隨著商品經濟的發展和消費社會的到來,體育的意義也悄然發生了變化。如果說體育的傳統作用是健身,那么,現代以來,尤其是進入傳媒業高度發達的消費社會以來,體育的蓬勃開展已經不再是為了純粹的健身目的。體育已經淪為消費對象,成為經濟社會里人們賺取大眾眼球、獲取利益的手段。這樣,體育和名氣、金錢與財富等形成了剪不斷、理還亂的復雜關系。
電影一開始,張瑋柏和哥哥的極限跳傘就被放到網上直播,此次在網上觀看直播的觀眾超過了一百萬,影響所及,使它迅速成為十分熱火的城市運動項目。直播不僅擴大了活動的影響,更使得個人出了大名。因此,泰勒反復地鼓勵張瑋柏兄弟倆:你們火啦,出名啦!為了吸引更多觀眾,泰勒還特別叮囑小杰保證直播畫面的傳輸質量。
這就是體育文化的現狀,一方面,運動員參加體育已經不僅僅是為了健身,它還是運動員謀取名譽、地位、金錢等各種現實利益的手段。另一方面,通過現代傳媒手段,體育又可以成為吸引公眾注意力的重要手段。有人說,商品經濟是眼球經濟。體育一旦成為人們注意力的中心,它能夠為參與者和組織者、宣傳者等一系列社會行業創造巨額的經濟價值和利潤回報。體育已經融入現代社會,成為非常活躍的文化活動和經濟活動之一。
電影反復多次直接表現體育的這種性質。家坤去世后,瑋柏心感內疚,決意放棄極限運動比賽,泰勒來勸他復出,表面的理由是城市游戲現在很火,這是家坤生前致力于發起、參與和推動的結果,不能讓家坤的血白流。實質上,紅紅火火開展的極限運動已經讓組織這些活動的他們賺到了很多的錢,勸誘瑋柏出山是為了賺取更多的錢。因為瑋柏是這項運動的創始者之一,他的影響力大,能最大限度地吸引大眾注意。UG公司設置了三個回合的比賽環節,每個環節都實行了淘汰制,越往下一個環節,比賽就越緊張、刺激,越吸引人。與此相對應,三個環節的比賽獎金也是逐級加碼,第三個回合的獎金是10萬美元,是第一個回合的十倍。菲菲的書店生意不好,她參加城市游戲比賽的目的就是為了賺錢。總之,在現代體育觀念中,原本的健身意義已經消隱,退居為背景,現代人參與體育有了更多的經濟目的和利益誘惑。體育活動則淪為了一場利益創造和分配的社會活動。
體育作為經濟活動過程的完整鏈條就催生了我們通常所說的體育文化產業。從下游的運動員到中游的組織者、宣傳者,再到高層運作資本的幕后老板,他們既有利益相關的一面,又有矛盾沖突的一面。體育競爭是非常殘酷的,對于運動員來說,運動員必須有突出的運動成績,才會有影響,有知名度,也才會有利益。所以,體育產業開發的往往是個別非常成功的運動員,而對于金字塔底部大量的普通運動員則是忽視的。尤其是,在產業開發者眼里,他們最注重的是利益,運動員是他們賺錢的工具。在運動員的身體、情感、個性與他們的利益發生沖突的時候,他們常常選擇犧牲前者,而逼迫運動員,或者操縱運動員做違心的選擇和決定。這與體育是為了促進人的身心發展的初衷是相背離的,是現代體育文化的負面影響所在。
張瑋柏在電影中的處境就是這樣。哥哥家坤剛剛去世,他還沒有從親人死亡的悲痛感情中走出來,泰勒就來催他參加比賽。真相大白之后,我們發現,幕后老板逼迫瑋柏參加比賽,并不是欣賞瑋柏的運動天賦和才華,而是在利用他的運動才華賺錢甚至進行非法的賭博活動,其目的是為了賺取更大筆的錢。這種單純為了利益,違背體育文化的初衷,直至踐踏人性的做法,無疑體現了電影對體育文化現代性的深刻反思。
當然,從社會影響和藝術效果來看,《城市游戲》還不能說是一部成功的電影。究其原因,筆者以為,不是電影表現體育美學的方向有問題,而是電影對體育美學的表現力的問題,即它對體育美學的表現還不夠突出,不夠集中,不夠精彩。從運動項目的選擇到動作的設計,鏡頭的運用,色彩的處理,效果的講究等,還需要加強。在武俠電影里,為了追求武術動作的美學效果,有動作導演專職負責,在戰爭電影里,為了營造真實的戰場環境和氛圍,有軍事顧問負責具體工作,而在體育題材電影里,體育美學的意義還沒有得到應有的重視。一方面是體育美學的獨立性,另一方面是它和電影其他元素有機結合的問題。從敘事來說,電影還徘徊在劇情敘事和美學敘事之間,缺少貫穿性的敘事線索,情節松散,不連貫。甚至為了迎合消費需要,強行插入愛情敘事,使得整個敘事體系多頭、混亂、蕪雜,甚至喧賓奪主,致使有些觀眾感嘆電影劇情不清,故事欠缺。
但這終究還是一部體現了探索精神,有自身藝術特點的影片。尤其是對于傳統劇情體育題材電影的突破,昭示了體育電影的新的可能性,值得我們給予應有的重視。
【參考文獻】
[1]蘇競存.“體育”概論[J].安徽體育科技資料,1983(4)
【作者簡介】林秀琪(1978- ),廣西北海人,北海藝術設計學院講師。
(責編 吳 筱)