當(dāng)梵高敲開(kāi)盧梭的門(mén)：月亮下盛開(kāi)的“向日葵”

段崇政

《夜間的咖啡館》：

沒(méi)有星空，梵高就無(wú)法揮毫

入夜，遠(yuǎn)處繁星如蒲公英般飄忽閃爍，夜幕下的房屋被刷成藏藍(lán)色，偶有幾處人家燈火，卻如餓狼的眼睛森然駭人。就在世界的一個(gè)角落，一間撐著黃色雨棚的咖啡館還暖暖的流淌著招徠的燈光，長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子零散地堆疊著過(guò)客享用后的咖啡杯。

在這樣一個(gè)無(wú)關(guān)春夏秋冬的夜晚，梵高路過(guò)了這間咖啡館。黑夜里的他身后是藏藍(lán)的清冷，胸前是淡黃的暖意。梵高坐在桌子的最這邊，開(kāi)始了他盛名于世的作品《夜間的咖啡館》的第一筆。

夜里的梵高是不睡著的。

1888年初，35歲的梵高厭倦了巴黎的城市生活，心中充滿(mǎn)了對(duì)南方明媚陽(yáng)光的向往，搭火車(chē)來(lái)到法國(guó)南部小城阿爾勒，尋找他內(nèi)心深處燦爛的陽(yáng)光和無(wú)垠的農(nóng)田。

在來(lái)到阿爾勒的前四個(gè)月里，梵高借住在形式廣場(chǎng)的蘭卡散爾咖啡館，由于通宵營(yíng)業(yè)， 被稱(chēng)為“夜間的咖啡館”。他時(shí)常覺(jué)得夜間比白天更充滿(mǎn)了生氣蓬勃的色彩， 所以幾度跑到戶(hù)外云畫(huà)星星。

他曾說(shuō)：“一家咖啡館的外景，有被藍(lán)色夜空中的一盞大煤氣燈照亮的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，與一角閃耀著星星的藍(lán)天。我時(shí)常想，夜間要比白天更加有生氣，顏色更加豐富。”《夜間的咖啡館》便誕生了。

這只是他星光三部曲的第一部。一年后，《星月夜》在圣雷米誕生，一個(gè)月內(nèi)，《羅納河上的星夜》也相繼出世。

三部作品都籠罩在夜色中，卻極少出現(xiàn)黑色的痕跡，橘黃色和深藍(lán)色成為最強(qiáng)烈的補(bǔ)色對(duì)比。

梵高風(fēng)格的形成，恰恰就是在這個(gè)時(shí)候。阿爾勒的夜空是他最喜歡的色彩，入夜后， 他便支起畫(huà)架， 把一圈小蠟燭固定在帽沿上， 借著燭光描繪星空。他漫步在村中街巷， 不時(shí)在路燈下停住腳步， 捕捉夜空的景色， 星空猶如閃光的藍(lán)色布幕， 襯托著黑黝黝的屋頂和房舍。偶爾從敞開(kāi)的門(mén)里， 瀉出一道黃色燈光。

誰(shuí)能知道太陽(yáng)在跳出海面的短短幾秒內(nèi)是綠色的？恐怕只有徹夜等待的畫(huà)家們才能留住這樣看似臆造的瞬間。

貝多芬：

音符都是從月光里采摘的

相傳在一個(gè)夜晚，貝多芬獨(dú)自漫步在維也納的郊外，或許在思考他的作品該用哪種調(diào)式，突然一陣琴音讓他駐足。那是一位盲姑娘在舊屋窗前彈奏他的音樂(lè)。此時(shí)，月光皎潔，順著床邊擺動(dòng)的紗簾滴在黑白跳躍的琴鍵上。一串音符跳進(jìn)貝多芬的腦中……

當(dāng)然，這是出版商對(duì)《月光曲奏鳴曲》杜撰的一個(gè)情節(jié)。

觸動(dòng)貝多芬創(chuàng)作的不是皎潔如水的月光，而是與朱麗葉·圭查蒂第一次戀愛(ài)失敗后的痛苦心情。寫(xiě)作這部作品正值1801年，當(dāng)時(shí)的貝多芬耳聾疾患日漸嚴(yán)重，失戀的創(chuàng)痛尚未平復(fù)，在痛苦的心境中，他寫(xiě)出了這首鋼琴奏鳴曲。

愛(ài)情失意、封建等級(jí)的壓迫、疾病纏身，所有一切都讓這個(gè)音樂(lè)家的生活充滿(mǎn)黑暗。于是，他獲得失眠的機(jī)會(huì)。夜晚拾走人們的眼光，只剩貝多芬一人在月色下恣意鋪陳憂(yōu)傷和悲憤。

在黑暗的生命時(shí)光里，徹夜無(wú)眠的貝多芬的指尖流淌出了《英雄交響曲》、《第九交響曲》，甚至在全聾的狀態(tài)下還在譜寫(xiě)弦樂(lè)四重奏。

現(xiàn)代音樂(lè)人小蟲(chóng)曾經(jīng)描述過(guò)他的創(chuàng)作環(huán)境：“我需要一個(gè)人在屋子里，不可以有貓貓狗狗，甚至不能有風(fēng)吹草動(dòng)，而且最好是夜晚。”“那時(shí)的世界是最沉思的，旋律卻是最鮮活的，我要靈敏捕捉每一根符尾。”

對(duì)于音樂(lè)來(lái)說(shuō)，或許在它分娩的過(guò)程中，最不能經(jīng)受白日里的那份喧囂。

從李白到盧梭：千古文人的“醒著”都是在造夢(mèng)

當(dāng)所有的光線聚攏在一盞小小的燈里，當(dāng)所有的人煙都埋藏在那層厚厚的被子里，當(dāng)所有的車(chē)馬圈禁在圍欄里。睡不著的人，是不是有一些情緒開(kāi)始信馬由韁？

1000年前的一個(gè)夜晚，睡不著的李白舉頭望向天空的明月——奈何奸佞阻道，為官不順。四下無(wú)人，遂以月為友，出口成章，“對(duì)影成三人”。

1000年后的一個(gè)夜晚，睡不著的朱自清心中煩悶，“忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿(mǎn)月的光里，總該有另一番樣子吧。”于是，他沿著塘邊的煤屑路，一個(gè)人，踱在蒼茫的月下。其間，他心旌搖曳，一篇傳世散文就此而作。

盧梭是病人，他心悸、耳鳴、手腳僵直、妄想癥，還有成宿成宿的睡不著。但他也是一個(gè)啟蒙時(shí)代的孤獨(dú)者， 1764年，盧梭和親岑多夫談及《新愛(ài)洛漪絲》，強(qiáng)調(diào)其中講述的是他本人的故事。這是一部關(guān)于身體話語(yǔ)的作品，寫(xiě)作時(shí)身體糟糕，病痛發(fā)作時(shí)，身體感受是敘述主題，《懺悔錄》、《盧梭評(píng)判讓·雅克》和《漫步遐想錄》是對(duì)身心之苦的訴說(shuō)，由此造就了盧梭。

千古文人都是黑夜的“守衛(wèi)者”，狄更斯是長(zhǎng)期失眠者，他常常漫步于夜間的倫敦街頭，泰晤士河、倫敦街景成為他小說(shuō)情節(jié)和人物創(chuàng)作的源泉;狄更斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)倫敦是他的“幻燈機(jī)”;安徒生生活在北歐漫長(zhǎng)的黑夜里，這里誕生著夜色下最詩(shī)意浪漫的童話……