“失位”與“回歸”

蘆亞波

摘 要：達芙妮·杜穆里埃的成名作《蝴蝶夢》以第一人稱“我”作為小說的敘述主體，借“我”──這個無名女主人公之口，呈現了多個人物的生活故事。女主人公的生活故事游離其中，看似無關緊要，卻蘊含深刻意義。以女主人公身份、地位的變更為主線，通過分析女主人公的心理歷程及生活變遷，對女主人公的形象進行系統分析。

關鍵詞：《蝴蝶夢》;失位;回歸;女主人公;形象

中圖分類號：I106.4 ? 文獻標志碼：A ? 文章編號：1002-2589（2015）03-0111-02

一、“失位”的女主人公

《蝴蝶夢》是英國女作家達芙妮·杜穆里埃的成名作。小說原名《呂蓓卡》，著重要突出的是呂蓓卡的形象，女主人公則像個被隨意支配的丑角，還未出場，就已被作者擺到以她之“實有”來陪襯呂蓓卡之“虛無”的配角位置。她雖然實實在在地存在著，但全文中一次也沒有出現過她的名字。她享有身份地位，卻總是被架空了權力。她順從的聽話的性格，使她更像是一個招之即來、揮之即去的傀儡。她的身份、地位幾經變化，但她卻很難正確處于自己應處的位次。她的行為、語言，總是與她的身份、地位不相符合，甚至背道而馳。

（一）侍女身份的“失位”

小說的女主人公一開始是以范·霍柏夫人的侍女的身份出現的。身為范·霍柏夫人的侍女，她不曾融進范·霍柏夫人的圈子。她和范·霍柏夫人幾乎沒有共同的興趣、愛好，她討厭范·霍柏夫人的蹩腳搭訕，討厭那些“香粉口紅”。她總是橋牌場邊的圍觀者，對排球的學習也不上心，畫畫是她的一項專長，卻又顯得那么微不足道，女裁縫布萊茲的事件，更是讓她驚慌不已。年輕女學生的教育已經不足以讓她應付這樣的生活，她沒有與人相處的手段，也缺少交際的技巧，更不會掩飾自己的情緒。她的懦弱、敏感甚至讓她加倍苦惱、不安。就連剛和她見面不久的邁克西姆也直言不諱說她不是干這一行的材料。她表面懦弱，內心卻渴望平等，這樣的平等意識，顯然無法正確適應下人的身份。

（二）妻子身份的“失位”

身為邁克西姆的妻子，婚姻一開始，她就是個附庸者，處于下位。邁克西姆對她的求婚，更像是宣布，在匆忙吃早飯的工夫，三言兩語，就將她死心塌地地牽走了。她的婚姻沒有教堂、妝奩，甚至沒有禮服、鐘聲，僅有的蜜月，也不過是邁克西姆“奔逃”旅行的延續。當婚姻達成，邁克西姆曾簡單地言明：“你的職責幾乎同以前完全一樣”[1]52。

在她的婚姻中，她一直是無條件的妥協者。邁克西姆需要她的愛，卻從不回應她的愛。邁克西姆無法體會到她初來曼陀麗時的局促不安，對她的發型、衣著也漠不關心，邁克西姆甚至樂意她成為人們談論的樂趣、話題。她被邁克西姆強迫進行回拜，而當她終于決定不要再拜會任何人的時候，卻在后一次她與邁克西姆的爭吵中完全妥協。“他喜歡我與我喜歡杰斯珀真是一模一樣”[1]98──她不止一次依偎著邁克西姆坐在地板上，就像杰斯珀依偎著她一樣。邁克西姆沒有給她選擇生活的機會，她自己顯然也不知選擇。她不僅無力改變邁克西姆以往的有條不紊的刻板生活，反而要處處適應他的生活方式。

（三）女主人身份的“失位”

作為曼陀麗莊園的新女主人，她的出場無疑是有失身份的。她穿著身為范·霍柏夫人伴侶時的衣著出現，言談拘謹，狀況百出。她對曼陀麗的了解如同她對邁克西姆的了解一樣少得可憐，以至于初次行走在曼陀麗莊園里的她，倒更像是外來參觀的陌生游客。她在曼陀麗莊園不止一次進錯房間，像個外人一樣東碰西撞。在她的家里，她不僅不知該去何處，更不知該做何事。可以說，身為曼陀麗莊園的女主人，她更像是曼陀麗莊園的擅入者。

她缺少女主人應有的許多素養。面對比阿特麗斯的初次拜訪，她竟然只能慌不擇路地逃竄。她的待客之道，近乎是不可理喻的躲藏，“躲”得可笑，“逃”得荒唐。她不僅無法正確處理仆人們之間的爭持，還做著只有女仆、小丫頭們才會做的事情。面對自己打碎的愛神瓷塑，她習慣性地藏起了碎片，直到事發，都不敢當著仆人們的面澄清真相。誠如邁克西姆所言“你的舉動哪像個女主人，倒像家里的丫頭呢”[1]140。

在她看來，待在曼陀麗并不比待在小賓館更讓她舒服、自然。化裝舞會之后，她承認“呂蓓卡依然是曼陀麗的女主人”[1]232，她的存在，不僅沒能讓曼陀麗有任何的改變，反而她還得為違反了曼陀麗的日常慣例而經常認錯。可以說，無論是她的行為、語言，還是她的心理、神態，都遠離她這個地位應有的教養。

（四）自身的迷失

女主人公實際上并沒有與呂蓓卡直接接觸過，關于呂蓓卡的事情她也知之甚少，但她卻不由自主地做了呂蓓卡的影子，處在與呂蓓卡的對比之中，甚至一度迷失了自我。呂蓓卡的美貌、儀態、自信、才識、機智，都讓她自愧不如。“她跟呂蓓卡多么不一樣”[1]118，這句話時常出現在她的腦海中，不時折磨著她。

她對呂蓓卡曾一度恐懼甚至敬仰。她總在重復做已故呂蓓卡習慣做的事情，她像呂蓓卡的影子，生活在呂蓓卡一手制定的規則之下。當丹弗斯太太第一次打進內線電話，詢問調味汁口味的時候，她也自然地說“德溫特夫人喜歡什么，你們就看著辦好了”[1]83。

二、“回歸”的女主人公

誠如她自己所說——“當然在這一生中，我的自信心來得未免太晚一點”[1]9。她總是處于不自信的“失位”之中，很晚才尋著那么點自信，漸漸回歸了自我。

（一）身份、地位的“回歸”

邁克西姆的并未出走，讓她開始意識到，她確實是“做了一場噩夢，一場有失身份的顛三倒四的噩夢”[1]252，盡管其含義即使在此刻她還不十分明白，但她已然快速成長。以往的把一切都交給丹弗斯太太全權處理的她不見了，取而代之的是身為女主人的她，是真正有所行動的她。正如黑格爾所說：“僅僅認知的自我還是被受的自我，還不能夠說出我，只有有生命力的，創造性的，行動的自我才是真正的我”[2]。

所以，不同于之前的退縮、逃避，她開始踐行女主人的權力。她自然地交代仆人們要做的事情，制定自己意愿下的菜單，女主人的威嚴開始在她的身上閃現。她終于擺脫了對丹弗斯太太的恐懼，當著丹弗斯太太的面表明了她此時的地位──是眼下的德溫特夫人。此時的她，雖然行動上仍略顯青澀，但已脫離了以往的幻想，切實地走進了實踐。她確實跨進了生活里的一個新階段、是個經歷了蛻變的新人。

呂蓓卡的沉船的發現，讓絕望的邁克西姆終于向她吐露了心聲，使她比以往更了解自己的丈夫。而隨著邁克西姆與呂蓓卡婚姻真相的揭開，她的靈魂也終于從呂蓓卡的陰影下得以解脫。她不再疑心邁克西姆的愛了，因為邁克西姆畢竟依靠她了，她不再是邁克西姆的工具。她終于告別了她“像個孩子那樣，像條狗那樣，病態地、屈辱地、不顧一切地愛著他，但這無濟于事”[1]232的生活，她與邁克西姆歷經種種，儼然成了共患難的夫妻，她終于在邁克西姆的心中有了一席之地。

（二）自我的“回歸”

知道呂蓓卡死亡真相的她，突然變得老成持重。她可以在邁克西姆不在家的時候主動接待客人。即便是費弗爾這樣的人，也不能再讓她逃避、退縮。不同于第一次見面時的窘迫，她與費弗爾第二次見面時表現出來的“老練”，更是讓費弗爾都詫異不已。費弗爾說她在“埋頭走自己的路”，她確實開始走自己的路了，但卻是埋著頭。她還缺少那么點勇氣，她緊張時依舊喜歡咬她那難看的指甲，但她已能獨立思考。她的自我意識開始覺醒，她為邁克西姆揍了費弗爾而覺得惡心，有失身份。她陪同邁克西姆參加他的傳訊，雖然她緊張到暈倒，但她已有一起面對質問的勇氣，她甚至和邁克西姆一同尋找貝克，見證殘酷的現實。

總之，她的“回歸”伴隨著呂蓓卡死亡真相的揭開，伴隨著丹弗斯太太的消失，伴隨著曼陀麗莊園的毀滅。“回歸”了的她，終于離開了她十分厭惡的上流社會，告別了那些空洞乏味的日子。她終于可以自由地呼吸，做自己想做的事情了。雖然她還深深留戀著英國的空氣，但她也有了面對異國耀眼天空的勇氣。她的離開造就了她的另一種“回歸”──“回歸”了她所喜愛的農舍般平淡的生活，“回歸”了她的充滿希望的人生。

三、形成原因

小說中女主人公的形象不是一成不變的，其形象隨著情節的發展變化，逐漸豐滿，并在不同的發展階段，呈現出不同的特點。有女主人公自身遭際、性格的影響，也是這個時代、社會下的產物。

（一）自身原因

女主人公出身貧寒，父母早逝，過著寄人籬下的生活。這樣的生活經歷，讓她習慣了下層圈子里的默默承受，習慣了一個人的封閉生活，導致了她懦弱、敏感而又不自信的性格。她的性格無疑是導致她一次次“失位”的重要因素。她的自卑心理，讓她習慣于“磨指甲”“咬手指”的小動作，很難做出落落大方的姿態;她的不自信，讓她處于呂蓓卡的陰影下，迷失自己，質疑婚姻;她的敏感，讓她畏懼閑言，總是在胡亂的猜測，產生了許多不必要的誤會。可以說，她的性格，讓她很少能正視到自己的自我意識，所以她總是被別人制約著、影響著，無法做到自我，更是無法超越自我。

（二）社會原因

女主人公所處的英國社會，是一個真實的男權社會。而“在男權文化世界里，女人是男人的審美對象，欲望客體，是缺席的，失語的，被敘述和書寫的符號”[3]。所以女主人公即便是掌握了文本的話語權，也是以邁克西姆的代言人的形象出現的。從小說中女主人公的種種表現來看，集謙卑、順從、忘我于一身的她實際上正符合了父權制標準中“天使”的形象，是男權社會中理想的女性角色。隨著女權主義運動，婦女們的意識也隨之覺醒，雖然在社會金錢和世俗觀念的影響下，婦女們依然難以“直立行走”，但她們已經不滿足于“家中天使”的形象，只得更努力地掙脫束縛，追求自身身份、地位的平等。女主人公的前后形象的轉變正是社會發展下的階段性的印證。

四、結語

達芙妮·杜穆里埃筆下的女主人公雖然沒有呂蓓卡那般激烈、決絕的斗爭行為，但她已然是一位改變了自我卑微地位的“超越者”。她真實地存在于當時的現實社會中，并一步步從幕后走向臺前，從敏感、幼稚走向堅定、成熟。她的形象既具有普遍性，又具有典型性。可以說，她作為18世紀到20世紀英國的女性作家們在社會發展的激流中義無反顧地與父權制進行抗爭下的傳統女性，具有永恒的藝術魅力。

參考文獻：

[1]達夫妮·杜穆里埃.蝴蝶夢[M].時代文藝出版社，2004.

[2]劉雙喜.三重因素下的自我迷失——評《蝴蝶夢》中的主人公[J].衡陽師范學院學報，2012，33（1）：77-79.

[3]黃馳.妖魔化的失語前夫人[J].外國語文報，2012：31-34.