萬瑋
我讀中學時,遇到好幾位有特點的老師,至今難忘。
一位是語文老師,他常說的一句話是“下一個”。那段時間,不知什么原因,語文課一半以上排在下午。春天,最困的時候,語文老師在講臺前講課文,學生在下面昏昏欲睡。語文老師不動聲色,忽然問出一個問題,指名請第一排的一名學生回答。慌亂間,那名學生報了一個答案,老師輕輕搖搖頭,輕輕吐出三個字——“下一個”,然后,又是“下一個”。最長的一次,全班半數學生站在那里,直到有人回答正確。
另一位是政治老師,為了強調所講的東西很重要,他常說“這道題一定會考的”,語氣是那樣斬釘截鐵。只是,他押的題常常落空,于是他的強調便受到輕視,直到最后他咬著牙說:“這次如果不考這道題,我就從樓上跳下去!”
還有一位是數學老師,他的口頭禪是“不知道你們以后怎么辦哦”。那個年代,考大學被認為是改變命運的機會,學生如果老是不用心學習,未來的確是讓人揪心啊!
最后一位是英語老師,“你們以后會感謝我的”是他經常掛在嘴邊的話。這位老師很有想法,會在課上放原版錄音給我們聽,他非常注重英語的應用。在那個年代,這是不多見的。可是,由于應試成績不佳,時間不長,他就被換掉了。
后來,我也做了教師,觀察到身邊的教師常常不經意地重復一些話語,而自己也有被學生熟記的口頭禪。有一年做班主任,和班里學生開了一個座談會,學生無意中講的一番話讓我受到震動:物理老師上課喜歡說“是吧”。有學生統計了一下,她一節課最多說了63次“是吧”。我當時就想,學生們都在不約而同地數數,這是一種怎樣的課堂狀態?
教師常說的話里包含什么樣的信息?一節課40分鐘,說了60多次“是吧”,基本可以判定,教師是整節課一講到底,而且,教師篤信她講的內容一定正確;“這道題一定會考的”,反映了教師以考定教的思路,學習的目的就是為了考試,考試不好,平時成績再棒,也是白忙;“不知道你們以后怎么辦哦”,是教師發自內心的擔憂,是教師根據過去的經驗來預測學生的未來;“你們以后會感謝我的”,多少是對當下不自信的一種掩飾;而那句不動聲色的“下一個”,則顯示了教師的淡定從容、不怒自威——上課要認真聽講,起碼得知道問題是什么吧,開小差就得付出代價。
我們每天都要說很多話,做很多事。其中有一些話是經常說的,有一些事是經常做的。這些言語和行為都包含著很多信息,看起來雜亂,實際上都有因果。深居其后的是兩個關鍵因素:情緒與價值。
“這次如果不考這道題,我就從樓上跳下去!”這明顯是氣話。各種矛盾、爭執和摩擦之所以升級,原因常常只有一個——情緒失控。因為一些突發的情況導致當事人失去理智,任性而為。青年教師常常犯的一個錯誤,并不是教育無方,而是情緒失控狀態下的言行無狀。因此,心理學家常常提醒我們,要時刻覺察自身情緒的變化,并感受內心對于這種情緒的態度,是快意、痛苦還是后悔?控制情緒,提升情商,是青年教師的必修課。
比情緒更深一層的是價值。遇到同樣的事情,有人淡定,有人暴躁,有人樂觀,有人悲觀。一個廣為流傳的笑話說,甲同學和乙同學都在看書的時候睡著了,老師評論甲同學:看書的時候竟然睡覺!評論乙同學:睡覺的時候還在看書!
從長遠來說,教師的只言片語如同天上的浮云,對學生成長不會有多大的作用。真正產生影響的是教師的價值觀,我們要挖掘和反思的是言語背后的價值觀。那些不經意間的言語透露出的,恰恰是我們內心的秘密:我們是怎樣的人,我們的修養、視野、胸懷等是什么樣,只要一開口,就會暴露無遺。
今天,基礎教育界面臨的最大問題是學校的教育價值與學生生命成長所要追求的價值之間的矛盾。學校要控制,學生要自由;學校要分數,學生要成長。教師則成為生活在夾縫中的一群人。
對那些教了一輩子書、臨近退休了卻對教育越來越迷惑的老教師來說,其職業生涯必定是充滿遺憾的。教育是探尋價值、發現價值、追求價值的旅程,不僅對學生,對教師同樣如此。
(本欄責編 盧麗君)