從川端康成到卡夫卡：余華小說創(chuàng)作的救贖之旅

摘 要：川端康成與卡夫卡對余華的小說創(chuàng)作產生過深遠的影響，余華的創(chuàng)作是從迷戀川端康成開始的，而川端康成給予余華文學營養(yǎng)的同時，也使得余華在不久之后陷入了文學想象力相對枯竭和缺失的窘境，得益于一次偶然的機會，余華與卡夫卡在文學上“相遇”，作為西方現(xiàn)代主義大師的卡夫卡“解放”了余華的文學想象空間，從川端康成的束縛中拯救了余華。本文主要運用比較文學中影響研究的方法，站在接受者的角度上，闡述川端康成與卡夫卡對余華小說創(chuàng)作的不同影響。

關鍵詞：川端康成 卡夫卡 余華 束縛 拯救 影響研究

余華是一位與外國文學關系非常親密的作家，在所有外國作家里，對余華小說創(chuàng)作產生最深刻影響的兩位分別是川端康成和卡夫卡。余華曾說，“川端康成和卡夫卡，來自東西方的兩位作家，在1982年和1986年分別讓我興奮不已”①。

余華步入文壇始于1983年②，其早期的創(chuàng)作主要受川端康成影響，余華說：“1982年在浙江寧波甬江江畔的一座破舊的公寓里，我最初讀到川端康成的作品，是他的《伊豆的舞女》。那次偶爾的閱讀，導致我一年之后正式開始的寫作，和一直持續(xù)到1986年春天的對川端的忠貞不渝。那段時間我閱讀了譯為漢語的所有川端作品。”③在創(chuàng)作上，余華“有五、六年的時間”一直迷戀川端康成，余華曾回憶：“我記得那個時候，傷痕文學還沒有完全退潮，所以讀了川端康成的《伊豆的舞女》以后，我有一個強烈的感受，就是人家寫傷痕是這樣寫的，不是以一種控訴的方式而是以一種非常溫暖的方式在寫。”④受其影響，余華在早期的小說中也十分注重“溫情”，例如，余華的《第一宿舍》《小站》等小說與川端康成的《伊豆的舞女》《雪國》等作品一樣，主要反映的是小人物的命運與恩怨憂愁，帶著些許“溫情”的成分。

余華在川端康成那里最大的收獲是寫作的方法。他說：“在川端康成做我的導師的五、六年時間里，我學會了如何去表現(xiàn)細部，而且是用一種感受的方式去表現(xiàn)。”“那個五、六年的時間我打下了一個非常堅實的寫作基礎，就是對細部的關注。”⑤川端康成非常注重對小說細節(jié)的把握，表現(xiàn)人物時也著重描述其性格的細微之處，尤其重視人物細膩的感情和瞬間的感受，所以他筆下的人物生動而立體，余華曾經(jīng)這樣評價川端康成對“細部”的描寫，并在小說創(chuàng)作中吸取了這種描寫“細部”的方法，“他刻畫細部非常好，但是他是有距離的。你覺得他是用一種目光去注視，而不是用手去撫摸”。這種“感受”式的“細部”刻畫給了余華很大的啟發(fā)，余華在小說創(chuàng)作上開始了對川端康成的學習，他說：“就是這樣一種細部的刻畫，我覺得非常豐富，就一直在學習寫細部。”⑥

川端康成啟蒙了余華的文學創(chuàng)作，然而余華無法從川端康成那里得到屬于自己的文學創(chuàng)作方式，正當余華開始編織彩色的文學夢時，余華發(fā)現(xiàn)自己可開掘的文學想象力已經(jīng)陷入窘境，過分迷戀川端康成反而在一段時間后轉變?yōu)橛嗳A文學創(chuàng)作繼續(xù)向前向深發(fā)展的障礙，這是由兩方面原因造成的：一是余華在初入文壇時對川端康成過度迷戀，余華在后來曾說：“川端的作品籠罩了最初三年多的寫作，那段時間我排斥了幾乎所有別的作家。”⑦無疑，在當時余華文學創(chuàng)作上的導師只有川端康成一個作家，對別的作家的排斥勢必導致余華文學視野的狹窄；二是由于過分迷戀川端康成，余華很難形成自己的文學風格，對屬于自己的文學道路的迷惘成為當時余華文學創(chuàng)的一個坎，余華說：“任何一個作家，他教會了你寫作的同時也會葬送你的前途，你越迷戀他，你自己的道路就沒有了。”“我走的是一條虛幻的川端之路，不是自己的路。”對于一個作家，沒有屬于自己的文學風格，這是極其危險的。

在余華看來，川端康成給予了他豐富的文學經(jīng)驗，尤其是在寫作方法上影響了余華，但不能使余華形成自己的文學風格。對川端康成的過分迷戀導致了余華創(chuàng)作上的失語，他說：“迷戀川端康成幾年以后，我開始走投無路了，都不知道自己該寫些什么，感覺到自己沒有寫多少作品，就已經(jīng)江郎才盡了。”⑧文學想象力的缺失，讓余華在寫作道路上止步不前，“川端的影響也給我?guī)砹寺闊@十分內心化的寫作，使我感到自己的靈魂越來越閉塞”⑨。

卡夫卡的出現(xiàn)對余華而言是一次文學創(chuàng)作上的“拯救”，是余華對囿于川端康成的文學經(jīng)驗上的一次解放。正如余華自己所說的那樣，“在我想象力和情緒力日益枯竭的時候，卡夫卡解放了我”。“在我即將淪為文學迷信的殉葬品時，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運的一次恩賜。”余華在這里用到了分量很重的幾個詞語，即“解放”“拯救”和“恩賜”，一方面說明了余華的文學創(chuàng)作在當時處于一種危險的境地，另一方面也說明了卡夫卡的發(fā)現(xiàn)對余華的重大意義。

卡夫卡進入余華的視野后，余華的小說創(chuàng)作發(fā)生了巨大的改變。余華曾經(jīng)說過自己在卡夫卡那里“找到了那種無所羈絆的敘事和天馬星空的想象”⑩。換言之，余華同時找到了形式上的自由與思想上的自由。

在形式上，一方面，余華發(fā)現(xiàn)了寫作的自由：“我讀到了卡夫卡，卡夫卡在敘述形式上的隨心所欲把我嚇了一跳，我心想：原來小說還可以這樣寫。”{11}在讀到卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》時，余華說：“卡夫卡寫作真是自由自在，他想讓那匹馬存在，馬就出現(xiàn)；他想讓馬消失，馬就沒有了。他根本不作任何鋪墊。我突然發(fā)現(xiàn)寫小說可以這么自由。”{12}余華從卡夫卡那里認識到“形式似乎是‘無政府主義的，作家沒有必要依賴一種直接的、既定的觀念去理解形式。從某種意義上說，作家完全可以依據(jù)自己心情是否愉快來決定形式是否愉快”{13}。余華對卡夫卡這種敘述的“自由”十分震撼，開始自覺地對其進行借鑒，如在《十八歲出遠門》中，余華也安排了一個和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中“來去自如”的馬相似的“汽車”；另一方面，余華從卡夫卡的作品里獲得了一種客觀冷漠的敘述方式，如《變形記》中展現(xiàn)了格里高爾變?yōu)榇蠹紫x后遭受到的冷漠待遇與生存困境在余華的小說中也有體現(xiàn)；在《現(xiàn)實一種》中展現(xiàn)的是兄弟間極端的無情的互相殺戮，再如《四月三日事件》中兒子總是覺得父母要迫害他，《十八歲出遠門》中那令人憤怒的司機和人群等。

卡夫卡對余華在思想上的影響至關重要。在思想認識上，余華從卡夫卡的作品中認識到“真實性”的內在涵義。關于“真實性”的思考在余華的寫作歷程中處于一個非常重要的位置，也是余華通過不斷思考最終形成自己獨特“先鋒”風格的關鍵因素。在《虛偽的形式》一文中，余華對“真實性”這一問題作了說明：“當我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導致表面的真實以后，我就必須去尋找新的表達方式。尋找的結果使我不再忠誠所描繪事物的形態(tài)，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)實世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實。”{14}余華這里所謂的“真實”無疑與現(xiàn)實主義的“真實”大相徑庭，余華所謂的“真實”脫離了一般常識范疇的思考和認

知，背離了世界的常態(tài)的秩序和邏輯，他眼中的“真實”不是去重現(xiàn)事物表面的形態(tài)，而是去挖掘和表現(xiàn)人內心的真實體驗和感受，把個體的精神作為世界真實的基礎，即世界和生活的真實存在于個體自我的主觀世界中，這無疑是對傳統(tǒng)的文學模式的一種反撥，也是余華對以往小說創(chuàng)作的一種超越。

關于一個作家對另一個作家的影響，余華用了一個形象的比喻來說明兩者的關系，余華說：“像陽光對樹木的影響一樣，陽光對樹木的影響是要樹木以樹木的方式成長，并不是要他變成陽光的方式去成長，這就是一個作家對另一個作家的影響。”{15}從川端康成到卡夫卡，余華最終完成了自己小說創(chuàng)作的救贖之旅。

{1}{3}{7}{13} 余華：《川端康成與卡夫卡》，《我能否相信自己》，人民日報出版社1998年版，第90頁，第91頁，第92頁，第92頁。

{2} 余華：《第一宿舍》，《西湖》1983年第1期。

{4}{6}{8}{15} 余華：《我的文學道路》，《余華研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第43頁，第44頁，第44頁，第44頁。

{5} 余華：《“我只要寫作，就是回家”》，《我能否相信自己》，人民日報出版社1998年版，第253頁，第252頁。

{9}{11} 余華：《我的寫作經(jīng)歷》，《靈魂飯》，南海出版公司2002年版，第146頁，第147頁。

{10} 余華：《火焰的秘密心臟》，《余華研究資料》，天津人民出版社2007年版，第15頁。

{14} 余華：《虛偽的形式》，《我能否相信自己》，人民日報出版社1998年版，第160頁。

參考文獻：

[1] 余華.我能否相信自己[M].北京：人民日報出版社，1998.

[2] 余華.內心之死[M].北京：華藝出版社，2000.

[3] 余華.靈魂飯[M].海口：南海出版公司，2002.

[4] 余華.說話[M].沈陽：春風文藝出版社，2002.

[5] 徐林正.先鋒余華[M].杭州：浙江文藝出版社，2003.

[6] 吳義勤.余華研究資料[M].濟南：山東文藝出版社，2006.

[7] 洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

作 者：吳曉妹，內蒙古大學文學與新聞傳播學院在讀碩士研究生，主要研究方向為漢語言文字學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com