哲學的治療

何磊

摘 要：本文立足于塞涅卡內容豐富的哲學文本，聚焦于其中關于道德哲學的論述，以“治療哲學”概括、引進其哲學范式，分析其“治療”方式與效果，并試圖以現象學的視角對其做出當代觀點的重新評價。

關鍵詞：哲學 倫理 治療 欲望

在正文開始之前，請將目光轉向兩張“處方”，開具處方的“主任醫師”名叫魯齊烏斯·阿奈烏斯·塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca），是古羅馬時代晚期斯多亞學派最著名的哲學家、修辭學家與文學家之一。

RP1 ? ?RP2

塞涅卡一生經歷四位皇帝的統治，其鼎盛年是著名暴君尼祿在位初期。盡管塞氏生前最顯赫的地位乃是修辭學家與皇子太傅，但作為治國者的導師，他仍為包括尼祿在內的許多人提出了諸多的道德訓誡與行事指導，其作為斯多亞派代表哲學家的身份也正是在此得以凸顯。我們在本文中將要反思的“哲學治療”或曰“哲學家治療疾病的故事”，主要立足于塞涅卡的幾個哲學文本。{1}“講故事”的根本目的在于，通過概括呈現塞涅卡文本中的“哲學治療”部分，初步揭示斯多亞治療哲學話語的生成及運作方式，繼而對此做出當代視角的個人化理解。

一、癥候頻現的“失范”世界

不斷擴張的帝國、融合中的民族、風云詭譎的政治、無常的人生……這些描述共同屬于哲學家塞涅卡的“給定”世界。從各個方面進行綜合的考察，這個世界與今天我們面對的世界都是極為相似的。在其中，人們異常忙碌：知識已不再重要，真理更無關緊要，沒有人知道對錯應如何判定。{2}

對于知識重要性的喪失以及真理的闕如，哲人無能為力。強理性保證真理的時代已然落幕，再沒有人愿以成為“哲學王”為己任。這種尷尬，對于向來標榜愛智慧、愛真理的“哲學家”來說，不啻為天大的打擊。因此，在標準的哲學家看來，一定是這世界出了問題——它病了。我們在塞涅卡——他不僅是標準的哲學家，還是標準哲學家（即所謂“官方哲學家”）——的治療哲學中看到的，也正是這樣一個疾病癥候頻現的世界——種種為pathos所擾的癥候：貪婪、慍怒、悲傷、自私構成了一個相互關聯的、可概括為“不節制—不感恩”的連貫癥候譜系。

二、多措并舉的哲學“治療”

盡管無法成為“哲學王”，但至少可以做一個稱職的哲學“醫師”，從而以自己的方式對此世有所作為。我們在“治療三聯篇”以及“告慰三聯篇”中看到的，正是以這種身份出現的哲學醫師塞涅卡。其哲學治療術可總結為以下三種療法：

（一）時間現象學療法

以《論生命的短促》為例，這是一篇治療恐懼癥——具體說來，是對生命短暫的恐懼癥——的文章。其開篇即駁斥“生命短暫”的觀點。塞涅卡認為，并非生命短暫，而是常人皆處于“非本真狀態”{3}。進而，對生命進行時間現象學分析：

時間分為過去、當下及未來，處于非本真狀態的人忽略過去、無法把捉當下并貪婪奢求未來。而選擇合適的、“哲學”的生存方式，才是將可朽性提升至不朽的唯一途徑。一種整體主義的哲學治療法在此顯現：對哲學家（或選擇“哲思”生活的人）而言，一切時代（時間）都為其效力——通過追想納進過去、經由合理使用把捉當下，并以預期方式期待未來。這樣，人便可通過把所有時間結合成為整體的方式，使得生命延長。

《論心靈的寧靜》緊接著《論生命的短促》對庸碌人生癥候的時間現象學分析，指出心靈寧靜的最大敵人乃是不自制的易變性以及隨之而來的痛苦。最重要的是，這兩者都是身外之物所致，因而心靈必須從外部利益中撤出，回到心靈自身，方能達致寧靜，以及“閑暇”，即靜觀、思辨的“哲思”生活。

（二）現實療法

所謂“現實療法”，是指通過澄清與治療對象密切相關的現世價值，將“患者”從癥候（因不切實際而引致）中解救出來。《致波里比烏斯的告慰書》即如此。塞涅卡認為，悲慟無任何益處，與其說它能將死者帶回生者身邊，不如說悲傷會先行將我們帶走。一切有始之物必有終結。既然連宇宙都終將毀滅，那么，任何為個體生命而哭泣者都十分愚蠢。命運雖殘酷，卻一視同仁地對待我們，因此，一個人并沒有過多的理由可以沉浸在悲傷的情感中。

可見，斯多亞學派繼承了其道統蘇格拉底（柏拉圖）拒斥“詩人”通過幻想與幻象蠱惑人心的傳統。而從某種意義上來說，這不失為積極的態度：作為一個致力于“治療”的哲學學派，斯多亞主義者不創作任何虛幻的補償意象（compensatory image），而是條分縷析地揭露我們本可避免的愚蠢，進而開出治療的良方。

（三）超越療法

但我們也注意到斯多亞哲學對于柏拉圖二分世界的繼承。在此，柏拉圖“現象世界”與“理式世界”的二分為斯多亞派的“兩個王國”{4}所取代：一個是“巨大的、真正的共同國度”，神與人共在;一個是偶然降生于其中的充滿各種疾病癥候的國度。前者才符合“自然”，即本性與邏各斯。只有通過“閑暇”的哲思生活，人們才能認識邏各斯，進而順應之而健康地生活。

這種由此岸向彼岸的超越治療在塞涅卡的“告慰書”中得到了更好的體現，由于是治療真正悲痛（而非僅僅是處于“非本真狀態”而顧影自憐）的人，告慰書自然多了幾分超越的意味，尺度更為宏大。

如《致瑪西婭的告慰書》一篇，便以超然的語調分析死亡，甚至與莊玄頗有幾分神似——死亡作為最終永恒的安寧，超越了有限的對待。{5}《致母親赫爾維亞的告慰書》不是告慰對死亡的悲傷，而是安慰自己母親對于親子被流放的悲傷。除了與一般形式無異的告慰之外，還打通了“告慰”與哲學治療的聯系：流放并非真正的痛苦，與神性契合的，不為處境改變的寧靜心靈才是真正的問題所在。在遠離世事的地方，反而可以潛心享用這等“閑暇”，進行本真的哲思生活。

概言之，塞涅卡的治療術可以概括為一種基于特定世界觀的哲學自信：一種堅信可由對“自然”（本性）的正確認識而告別疾病癥候，通達正確的、健康的生活的自信。更為重要的是，塞涅卡認為，我們接受自然賦予的存在，乃是為了兩個目的：沉思與行動。{6}基于對自然認識基礎上的符合邏各斯的“行動”，才是最終由“非本真”返歸“本真”的途徑，才是疾病的真正“治愈”。這樣，斯多亞的哲學便由治療個人的本體性疾病，最終導向對人類共同體的關切，顯現出其揮之不去的政治哲學底色。

三、發自當代的治療反思

塞涅卡的哲學治療是否真的奏效？這是個頗值得玩味的問題。

從歷史記載中可以看到，在這種哲學的指導下，“世界帝國”一如既往的不寧靜，甚至連他本人也沒有能夠真正踐行自己節制、隱忍、信仰與神共在的斯多亞哲學，人們一如繼往地介入權力場，如一葉葉扁舟在宦海中浮沉。

有理由據此懷疑，哲學家本無意“根治”什么疾病。或許，這種“治療哲學”無非是，通過一次次的“癥候顯現——診斷——治療——忘卻——癥候再現——再治療……”的循環交替過程，實現疾病癥候與治療話語的雙重生產：伴隨一次次表面的“治愈”，一次次的再忘卻又為下一次的“治療”進行了合理的鋪墊，最終亦實現了其所屬的斯多亞派哲學話語權威的再生產。{7}以世俗眼光觀照本文的主人公，在反復的出世入世（至少在文字上）之間，作為哲學家的塞涅卡成全了作為政客的塞涅卡（亦即，實現了斯多亞派根底上入世的政治訴求）。而主動介入權力的后果，則是不可避免地“為權力撕得粉碎”。這種悲劇性的事實，難免導致我們——

（一）質疑“治療”

有什么理由斷定，這個世界“病了”？既然“病”跟“和諧”一樣，在政治哲學的論述中更接近于價值賦予而非事實陳述。哲學家塞涅卡的反思，即使是深刻的，也只能導向一種對人性幽暗面的清醒認識而已，僅止步于“幽暗意識”并無助于對此世有所作為。況且，給此世貼上“病”與“惡”的標簽，然后再介入這“病”與“惡”的復制，這種顧影自憐并不是很嚴謹的哲學態度。

而且，“治療”的思維，從根本上來說就存在著悖論。哲學并不能為任何問題提供一勞永逸的解決與終極答案，哲學為解惑服務，是對誤入歧途的初級反省的“治療”。{8}但把哲學家當作醫生，仿佛仍對“哲學王”念念不忘，故亦言過其實而未脫“拯救”思維的窠臼。這種想法將哲學反思當作獲得真理的途徑，并進一步企圖以此“拯救”或“治療”世界。從某種角度上說，“拯救”與“治療”才是最大的補償意象。因此就像我們在所有哲學智術師那里看到的一樣，技術性的問題取代了向生疏世界敞開的誠懇態度。而正是后者，促使我們直面生活。

但是，哲學的反思不應止步于此，要想全面認識一位哲學家，要想讓古代的經驗教訓正面積極地作用于今時今世，我們就必須進行——

（二）“整體”理解

生活是“活”出來的，上述的質疑雖然澄清了哲學家建構理論時人為的“價值賦予”，然而需要清楚的是，澄清后的文本的確比較“清楚”，但它并不能取代前者。

每個人都會有對生存的疑問，都曾經歷或不可避免將要經歷親友摯愛的逝去，哲學的治療總會適時地引起脆弱心靈的共鳴。而且，如塞涅卡所言，對于選擇“哲思”生活的人來說，一切時代（時間）都可為其效力，人可通過把所有時間結合成為整體的方式，使得生命超越有朽而延長。

認同了這點，我們不妨對這樣的哲學治療法進行全面、整體的考察，使得“哲學的治療”超越其歷史局限，對今天的現實起到一些積極的作用。畢竟，根據整體主義（斯多亞、黑格爾所共是）的觀點，真理乃是全部，一種健全的哲思必須對過去心、現在心及未來心進行全面的探究。這也正是我們今天重新探討斯多亞哲學的意義所在。

{1} 本文由塞涅卡的六個文本出發，即所謂“治療三聯篇”的《論生命的短促》《論心靈的寧靜》和《論閑暇》以及三封分別致瑪西婭、波里比烏斯及塞涅卡母親赫爾維亞的“告慰書”（consolation）。

{2} 托克維爾在《論美國的民主》中所反思的法國社會，亦與塞涅卡的“給定世界”及我等今日所面對的世界極為相像：良心投射在人們行為上的光只是黯淡的，一切事情，不管是榮辱還是真偽，好像都無所謂可與不可了。托克維爾：《論美國的民主》，董果良譯，商務印書館1997年版。

{3} 1.并非壽命短，而是浪費時間多。對于能夠合理安排人生的人而言，一生已足夠;2.將寶貴時間浪費于無意義的聲色犬馬，而在遲暮之年才準備真正生活，乃是對人類可朽本性的極大健忘;3.浪費自己的時間，不啻于慢性自殺，即使壽命長也僅是“存活”時間長而已，生命對他而言仍然短暫。

{4} 基督教神哲學“上帝之城”與“凡俗之城”二分的前奏。韋伯在《世界宗教的經濟原理》導論中分析了感召權威的產生過程：巫術禁欲（救贖）→祭師→神秘論者→先知（理性主義影響）→靈魂的治療師與救助者（困頓的外在境遇）→救世主（彌賽亞、基督……）這也可以解釋，為何斯多亞主義成為了基督教神學的理論來源：1.周而復始的困頓;2.理性主義;3.苦、難、惡、病……這些共同構成這種世界觀的前提。韋伯：《儒教與道教》，王容芬譯，商務印書館2004年版。

{5} 1.死亡也可能具有相對的“益處”，或可為人類帶來相對的“福祉”;而且，適時的死亡，不失為一種幸運，可能使人免于遭受更多的干擾。對觀莊子哲學中頻頻出現的如“支離疏”“嚙缺”之徒，之所以盡享天年，其個體本身的缺陷（“無用”）便是最大的原因。而死亡，正是最大最終極的“無用”;2.運用一種宏大的尺度來看待死亡與夭壽之分，既然宇宙都有“大限”，那么再長的壽命跟宇宙相比都是可憐的、有限的;3.最終的超越打通了現世與彼岸，往生者乃是進入了最高的極樂世界。

{6} 《論心靈的寧靜》一文中即有對“獨處”（靜觀閑暇）與“群居”（社會政治）辨證關系的精辟描述。塞涅卡：《哲學的治療》，吳欲波譯，中國社會科學出版社2007年版，第63頁。

{7} 以這樣的視角看來，我們可發現哲學“治療術”與當代世俗文化的同構性：無意解決、疏導問題，而只是進行欲擒故縱的文化再生產游戲，其背后則隱藏著更為深刻吊詭的目的。以簡化漢字為例，其并非如宣傳所言“為了降低文盲率，方便人民群眾學習漢字”，第一批簡化字只是第二批、第三批……乃至最終消滅漢字的前奏。而消滅漢字，則又服務于更為“高階”的、斬斷與舊時代一切關聯的“文化革命”;再以“時尚”為例，一波波的流行文化并無意創造出經典永恒的文化遺產，而只是通過消費品的生產與再生產、利用與重復利用，實現資本增值的深層目的。

{8} 維特根斯坦意義上的治療。陳嘉映：《語言哲學》，北京大學出版社2006年版，第189頁。

參考文獻：

[1] ?Seneca， Cooper and Procope， ed.， Moral and Political Essays， Cambridge： Cambridge University Press， 1995

[2] Nussbaum，M.C.，Therapy of Desire， Princeton： Princeton University Press， 1996

[3] Sherman，N.，Stoic Warriors， New York： Oxford University Press， 2005

[4] 塞涅卡.強者的溫柔[M].包利民等譯.北京：中國社會科學出版社，2005.

[5] 羅素.西方哲學史（上卷）[M].何兆武譯.北京：商務印書館，2003.

[6] 莊子.莊子今注今譯[M].陳鼓應譯注.北京：中華書局，2001.

基金項目：本文系首都經濟貿易大學“中青年教師科研水平提升項目”及首都經濟貿易大學“2014年度新入職青年教師科研啟動基金項目”階段性成果

作者：何 磊，首都經濟貿易大學漢語言文學系講師，主要教學領域為文學與哲學理論、跨文化研究，主要研究方向為當代西方哲學與批判理論、文化研究等。

編輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com