破碎的拼圖

阮路婧

摘要：在當今社會，如何處理人和外在世界的關系是人最大的困惑，我們總是在尋找屬于自己的位置，一方面要找到“我們都一樣”的集體認同，同時也要強調“我就是我，和誰都不一樣”的個體表達。將自己作為整體中的一塊小拼圖，聯系我們這一代所存在的問題，從信息背景碎片化、吸收方式概念化、情緒表達日益浮躁和思想表達小眾化四個方面進行了一個簡要探討。進一步將當代藝術家分出三種類型，批判隨波逐流的弊病，對癥下藥，開出“野心”這味兒“偏方”。每個人要有做藝術界這幅拼圖中的重要一張的“野心”。只有將“野心”進行到底，我們才會在與現實的磨合中挖掘自身的可能性、將自身發揮到極致，才能將自己嵌入到最合適的位置。

關鍵詞：藝術創作；個性；共性

一、第一張拼圖——由自己談起

在當今社會，如何處理人和外在世界的關系是人最大的困惑，我們總是在尋找屬于自己的位置，一方面要找到“我們都一樣”的集體認同，同時也要強調“我就是我，和誰都不一樣”的個體表達。其中，給自己“把脈”、認清自己的獨到之處尤為重要。學習生活中，我發現在圖像的世界里，我像一個異鄉人，迷失在一群形形色色的圖像中，找不到自己的語言。而相對在觀念上、思想上的接受傳達上較為敏銳和明晰，要什么，不要什么，心里有一種比較肯定的聲音。在我看來，藝術不是安眠藥，卡夫卡曾說過：“好的作品應該成為一把破冰的斧子，去打破我們心中凍結的海洋，假如它不能像敲擊腦袋的拳頭那樣敲擊我們，它就不值得一讀”。也許我做不到重重一擊，但至少應找到觸動自己的創作理由，而非祈求用虛幻的東西來安慰自己。藝術要誠實，誠實的面對自己所想，誠實面對自己關注的問題，即使坦誠精神的匱乏，也會是觀者如臨歧路，難下截然的是非判斷，引發人所思所悟，而不再是為虛假的遠景所陶醉，為小情小調粉飾，物質富有，精神匱乏。藝術其實既不簡單也不復雜，既不明亮也不昏暗，既不矛盾也不連貫，藝術就是存在，只有語言命令它、迷惑它、闡明它或遮掩它，分散它或聚攏它。

二、我們每個人都是拼圖中的一小塊

我們所處的藝術圈子可以說是一個整體，我們每個人都是構成整體的一小塊拼圖。即使現在藝術界個人精英們看似孤軍奮戰，然而他們背后都有一個圈子的。同時，他們身上所反映出的問題也恰恰代表了一個團體、一個地域、一代人的問題。通過觀察自身和身邊的朋友們，我一直試圖提煉反省我們這一界的不足之處，以下是一個粗略的總結：

（一）背景上來說，過去每個時代的技術信息殘余地層層堆疊、錯綜繁復混搭，宛如無數破碎的貝殼散落于“現在”這個巨大而污穢的灘涂，而精神上則是未建立好自我的系統就已被殖民，各種如消費、霸權、全球化、艷俗藝術、后殖民等精神碎片又如洶涌潮水反復蕩滌我們的精神沙堡。而現今代言對藝術很包容，我們缺少反對的聲音，一方面來說，我們更自由了，但另一方面來說缺少反對也就少了一種對立性，目的指向性不再明確，很難匯成一股發自內心的潮流。而我們就在“營養過剩”、模糊多元得90年代，追求著道聽途說的“革命之路”，面對的時而是西方的神話、時而是中國現實風景，精神導師多如幻影……選擇越來越多，藝術越來越自我，而我們卻更加迷茫。

（二）吸收方式上來說，我們是被概念化澆鑄、喂養的一代，吸收知識中概念性的東西如此之多，以至于大家消化不良，概念之詞如鯁在喉，卻自信滿滿的認為自己所知甚多，不時拋出一兩個概念性的詞語去欺人，殊不知也只是蒙蒙自己。玩概念、玩語言，最后只是被別人的概念與語言玩弄了自己而已。而真實的狀態的是，我們知識只停留在一個表層、一個淺陋的狀態，沒有系統，只要只言片語即可，不愿深究。甚至害怕一種清晰狀態，卻又不甘心承認自己的混沌不清，只能通過媒介、通過網絡攝取答案，直接略去思考的過程，寧信別人毋信自己。這時候思考成了一種過時的、滯后的狀態，現在的我們似乎已不把所有事情思考得清清楚楚，因為答案在網上、在權威的表述中，在自己“折騰”清楚之前，答案似乎已在那里，只需一個搜索鍵，所謂權威之言會自動跳出。

（三）在情緒上，我們是浮躁的一代，當信息的獲得是那樣的輕而易舉，當信仰那么容易被接受、更改，當榜樣的成功似乎都那么輕易，我們的堅持不見了，上一刻得堅持，可能在下一刻被推翻，情感和理念隨時隨地面臨挑戰。此時，最大的敵人已不再是外在因素，而是我們自己，是我們不能堅持自己的內心訴求，是我們不知道到底自己要什么、選擇什么，是我們自己常常屈從于內心的惰性和欲望，不能安心做自己的藝術。在我們的身體里充滿了各種知識和技能，卻惟獨沒有了靈魂。雖然作品的身體豐滿，卻失去了脊梁的支撐。自己思考而得的東西太少，今天你崇尚一位權威的論調，當另一位權威、另一本經典反駁了上一波浪潮，我們只能隨波逐流、迷失自我了。其實作品中有別人的影子并不可怕，可怕的是自己的思想成為了別人的思想的影子或回聲，站在巨人的肩膀上固然很好，但沒有自己的積淀、找不到自己所想表達的、想關注的，則往往會在攀爬的過程中滑落到巨人的足下。無形中還放棄了對現實的感受、個性化語言的表達與追求，個人的藝術生命被掠奪，其結果必然會制造平庸、媚俗、缺乏想象力的作品。

三、做拼圖中的關鍵一張

當代藝術中，存在三種人。一種是“一石掀起千層浪”的“弄潮兒”型，一種是“推波助瀾”型，最后一種類型則是隨波逐流、人云亦云、最后被后浪拍死在沙灘上的型。誠然，每一張拼圖都有必要的位置，都不可缺失，然而不要忘記了這幅拼圖具無休無止的順延性，如果僅是眾多背景中的一張，只會被遺忘。人人都想做第一型的人，也都認為自己至少是第二型的狀況，但人卻做著第三型人做的事，即隨波逐流、人云亦云。曾看過一篇文章，說人人都面對五個內在的敵人，其中第一個就是隨大流。很多時候我們打著哈欠，自以為很瀟灑、很有藝術家玩世不恭氣質地說：“隨它去吧！”實際上這是很可悲的疾病，是披著瀟灑幌子的惰性使然。因為，隨波逐流的最大問題是：你不可能漂流到山頂上去。

野心，也許是一個帶有一定貶義色彩的詞匯，但卻是針對隨波逐流的良藥。搞藝術的一定要有野心，有把一張畫畫好的野心，有把一個展覽辦得驚天動地的野心，有要讓自己獨一無二的野心······“野心”可以被很多詞替換，如“認真勁兒”、“上進心”等。有了野心會讓人不隨便，它會讓你做事帶著一股“狠”勁兒。常常有人混淆了“隨意”和“隨便”的含義，藝術可以隨意，卻拒絕隨便。而有了“野心”，則可以讓隨意不再隨便。搞藝術，就要有做藝術界這幅拼圖中的重要一張的野心。只有將“野心”進行到底，我們才會在與現實的磨合中挖掘自身的可能性、將自身發揮到極致，才能將自己嵌入到最合適的位置。