烏克蘭的“拉赫瑪尼諾夫”

楊杰民

自十九世紀以來，由于烏克蘭在政治和經濟上一直處于從屬于俄羅斯的“弱勢”地位，烏克蘭又被稱作“小俄羅斯”（柴科夫斯基大量采用烏克蘭民間歌曲而創作的《C小調第二交響曲》的別稱就叫“小俄羅斯”）。這兩個同屬于斯拉夫族系的民族在文化藝術領域內的關系雖說不上“血濃于水”，但也是“你中有我，我中有你”。正因為如此，對于像我這個年齡段的愛樂者來說，以往是沒有“烏克蘭作曲家”這個概念的，比如明明是烏克蘭人的大名鼎鼎的作曲家謝爾蓋·普羅科菲耶夫和以《F小調聲樂協奏曲》、芭蕾舞劇《紅罌粟》等作品而聞名遐邇的作曲家萊因霍爾德·格里埃爾（Reinhold Glière），卻通常被我認為是“蘇聯作曲家”，甚至稱他們是“俄羅斯作曲家”。當然這也沒錯，在二十世紀二十年代至九十年代，烏克蘭不過是其中的一個加盟共和國而已。可如今，烏克蘭已經獨立了二十多年了，也許將他們名正言順地稱為“烏克蘭作曲家”才是比較合適的。

最近我瀏覽了一下我收藏的“烏克蘭作曲家”名單，發現除了上述兩位名氣很大的作曲家外，還有德米特里·博爾特尼揚斯基（Dimitri Bortniansky）、米科拉·李申科（Mykola Lysenko）、謝爾蓋·波特凱維茨 （Sergei Bortkiewicz）、鮑里斯·利亞托申斯基（Boris Lyatoshinsky）、亞歷山大·莫索洛夫（Alexander Mosolov）、伊戈爾·馬科維奇（Igor Markevitch）等對于我國愛樂者來說知名度并不高的烏克蘭作曲家。其中有一位我認為非常值得關注，那就是近年來被國外樂界稱為“烏克蘭的拉赫瑪尼諾夫”的謝爾蓋·波特凱維茨。

1877年2月28日，謝爾蓋·波特凱維茨出生在烏克蘭哈爾科夫（Kharkov）的一個波蘭裔貴族家庭里，在距哈爾科夫四十公里的阿爾泰米夫卡（Artemivka）度過了他的童年。后來他在哈爾科夫文法學校讀書，同時在當地音樂學校校長伊利亞·斯拉丁（Ilja Slatin）和鋼琴家阿爾弗萊德·本許（Alfred Bensch）的指導下學習鋼琴。1896年，已有相當鋼琴演奏基礎的波特凱維茨就讀于圣彼得堡音樂學院，隨鋼琴家卡爾·凡·阿克（Karl van Ark）學習鋼琴，并隨著名作曲家阿納托爾·里亞多夫（Anatol Liadov）學習作曲。為了滿足父親的要求，他還在一所大學學習法律，然而法律根本不是他的興趣所在，所以他只是在臨近學期考試前“抱佛腳”一下，勉強通過法律考試。1899年，圣彼得堡爆發了大規模的學潮，大學被迫停課一年。為了不耽擱一年時間，他決定放棄法律博士的學位，提前一年服義務兵役，并在服役期間繼續學習音樂。后來由于患病，他沒有服完兵役就回家養病了。

1900年，波特凱維茨離開圣彼得堡，到德國萊比錫音樂學院深造，在那里除了學習作曲外，還成了李斯特的兩位嫡傳弟子——鋼琴家阿爾弗萊德·萊森瑙爾（Alfred Reisenauer）和莎羅蒙·亞達松（Salomon Jadassohn）的學生。1902年7月，他完成學業，并獲得了學院頒發的“舒曼獎”，1904年回國，在與他妹妹的同學伊麗莎白·格拉科列托娃（Elisabeth Geraklitova）結婚后隨即返回德國，定居柏林。

在這期間，波特凱維茨曾在克林德沃-夏文卡音樂學院（Klindworth- Scharwenka Conservatory）任教過一年。在此后的近十年中，除了私人授課外，作為一個鋼琴家，他在柏林、萊比錫、慕尼黑、維也納、巴黎等地舉辦鋼琴獨奏會，同時還開始了自己的音樂創作生涯，寫下了大量鋼琴作品。在柏林，他結交了后來成為他終生摯友的荷蘭鋼琴家雨果·凡·達倫（Hugo van Dalen）。1913年11月，這位荷蘭鋼琴家與柏林勃呂特納樂團（Blüthner Orchestra）一起首演了波特凱維茨的《第一鋼琴協奏曲》（Op. 16），由作曲家親自指揮。

一戰爆發后，作為來自“敵對國”的波特凱維茨一家被迫離開德國，回到了烏克蘭。在哈爾可夫，他繼續自己的演奏及教學生涯，并創作了《大提琴協奏曲》（Op. 20）及《D大調小提琴協奏曲》（Op. 22）。隨后爆發的俄國革命使貴族家庭出身的他一家不得不再次離開故鄉。1919年秋天，在向雅爾達倉促逃亡的途中，他的母親和妹夫死于斑疹傷寒，他和其他家人在雅爾達好不容易才擠上了開往土耳其的輪船——這一場景不禁讓人想起了蘇聯電影《靜靜的頓河》第4集中的最后一段。

在伊斯坦布爾，身無分文又無合法入境簽證的波特凱維茨靠在土耳其的蘇丹宮廷鋼琴師艾朗·艾勒蓋（Ilen Ilegey）的介紹，到一些歐洲國家駐土耳其使領館的官員家中教授鋼琴以及在伊斯坦布爾外交圈內舉辦一些小型的鋼琴演奏會來維持生計。由于伊斯坦布爾沒有歐洲音樂文化的氛圍，沒有音樂會，也沒有劇院，所以他非常想回到歐洲大陸。不久，在他的“粉絲”南斯拉夫大使夫人娜塔莉·恰彭尼奇（Natalie Chaponitsch）和大使的幫助下，他一家獲得了去南斯拉夫的簽證。他們經過貝爾格萊德到了保加利亞的索菲亞，在那里等到了去奧地利的簽證。1922年7月22日，他們到了奧地利，1923年定居維也納，總算結束了這段噩夢般的逃亡經歷。

在維也納，波特凱維茨過了一段比較平靜的生活，創作了《第二鋼琴協奏曲“左手”》（Op. 28）和《C小調第三鋼琴協奏曲》（Op. 32）等一批優秀的作品。1928年，他全家在巴黎住了半年，1929年再次回到柏林，不過這時的柏林已是“桃花依舊人事非”了。經濟危機和納粹崛起，不僅使他的經濟狀況日趨拮據，而且他的烏克蘭俄羅斯血統讓他成了納粹迫害的對象，他的作品被封殺，他的鋼琴獨奏會遭到禁演。盡管如此，他還是創作了《俄羅斯狂想曲》（Op. 45）和歌劇《阿克洛巴騰》（Op. 50）等。

1935年，他被迫重回維也納，那時的維也納也已在納粹的陰影下，他的日子同樣不好過。他不得不多次求助于好友雨果·凡·達倫的資助，同時將俄文版的《柴科夫斯基與梅克夫人的通信集》翻譯成德文（1938年出版），靠稿費來維持生計。二十世紀三十年代后期，他完成了《D大調第一交響曲“我的故鄉”》（Op. 52）和《降E大調第二交響曲》（Op. 55）等一批重要的作品。緊接著，二戰帶給他的是又一段噩夢般的經歷。他在德國出版的作品大部分在戰火中被焚毀，使他無法從出版商那里拿到應得的報酬，用他自己的話來說是“生活變得越來越困難……不知道等待我們的未來是什么”。戰爭結束時，他和妻子已是身心疲憊，瀕于絕望。

1945年秋天，波特凱維茨被聘為維也納市立音樂學院大師班的主任，有了一份穩定的收入。1946年，他創作了《六首前奏曲》（Op. 66）其中三首獻給了曾經與雨果·凡·達倫一起給了他經濟援助的荷蘭鋼琴家海倫·穆爾霍朗德（Helene Mulholland）。1947年退休后，他獲得了維也納社區授予的一份榮譽退休金。

1953年10月25日，波特凱維茨在維也納病逝，之后被埋葬在維也納的中央公墓。

波特凱維茨之所以被譽為“烏克蘭的拉赫瑪尼諾夫”，部分原因可能是因為他和俄羅斯作曲家拉赫瑪尼諾夫都出生在十九世紀七十年代，都逝世于二十世紀中葉，有著前半生在國內，后半生在國外的相似經歷，而且都是優秀的鋼琴家，并創作了大量旋律優美、演奏技巧高超的鋼琴作品等。更重要的原因，則是因為他們在世紀之交、現代派藝術思潮正猛烈沖擊著歐洲乃至整個世界樂壇的時候，都依然捍衛、繼承著古典的傳統。他們的作品中都有著感人的激情、細膩的抒情和多彩的旋律，都有著發自內心的對鄉土的眷戀和對祖國的熱愛。

盡管如此，波特凱維茨與一直大紅大紫的拉赫瑪尼諾夫的命運卻截然不同，在整個二十世紀下半葉，波特凱維茨和他的作品似乎徹底被人遺忘，就是在烏克蘭，他的名字也是鮮為人知的。波特凱維茨一生共創作了一部歌劇、一部芭蕾舞劇、兩部交響曲、三首鋼琴協奏曲、一首小提琴協奏曲、一首大提琴協奏曲、近百首鋼琴曲以及許多藝術歌曲。

1930年，曾經為一戰中失去右臂的奧地利鋼琴家保羅·維特根斯坦創作了《左手鋼琴協奏曲》的波特凱維茨再次受后者之邀，創作一部用于音樂會演出的鋼琴與樂隊作品。波特凱維茨為他創作了只用左手演奏的《俄羅斯狂想曲》。1935年，作曲家又將這首作品修改成雙手演奏的版本。這首作品以俄羅斯民歌《伏爾加船夫曲》為主題，充滿了對烏克蘭和俄羅斯這片生他養他的土地的無限懷念。

盡管波特凱維茨對他的《俄羅斯狂想曲》并沒有作任何文字說明，但在我看來，它就是一首可命名為“伏爾加河”的交響音畫。全曲大致分成三段：第一段可以看作是一幅壯闊的伏爾加河全景圖，在輝煌的引子過后，鋼琴演奏了《伏爾加船夫曲》中一段不完整的旋律，凝重而深沉，這是對這條作為斯拉夫民族生命源泉的母親河的敬畏和贊頌。緊接著，在弦樂器襯托下的鋼琴奏出優美而舒緩的行板，描繪了伏爾加河流域綺麗的風光，在長笛演奏的一小段清麗可人的旋律之后，鋼琴與樂隊逐漸將樂曲的情緒推向一個高潮，然后戛然而止。

第二段仿佛是一幅伏爾加河兩岸的民俗風情畫，這里《伏爾加船夫曲》中的一些動機以略帶詼諧的舞蹈節奏而變成了歡快的民間舞曲，樂隊和鋼琴相繼進入，在反復了幾次后，忽然陰云密布，預示著一場暴風雨即將來臨，樂曲進入可稱為“暴風雨中的伏爾加船夫”的第三段。在鋼琴領奏樂隊緊跟的《伏爾加船夫曲》中，人們似乎看到了十九世紀偉大的俄羅斯畫家列賓（Ilya Yefimovich Repin）創作的那幅名畫《伏爾加河上的纖夫》（Barge Haulers on the Volga）中，那隊身背重負的纖夫以無比堅韌和不畏一切艱難險阻的勇氣，迎著暴風雨一往直前的讓人心靈震撼的畫面。在鋼琴很短的一段花奏后，第一段開頭描繪的伏爾加河主題再現，現在它變得更為堅定、自信和不可遏制，鋼琴和樂隊用排山倒海般的氣勢將樂曲引向最高潮，以無比輝煌的音響結束了全曲。

波特凱維茨與俄國革命后被迫流亡在國外的拉赫瑪尼諾夫、普羅科菲耶夫、斯特拉文斯基、利亞普諾夫（Sergei Liapunov）等人一樣，從心靈深處渴望回歸故土。然而除了普羅科菲耶夫以外，其他幾位都只能身在異鄉、遙望故土，用音樂來“魂歸故里”，波特凱維茨的《俄羅斯狂想曲》就是這樣一首“魂歸故里”的作品。

直到本世紀初，這位天才的烏克蘭作曲家才被人們“從塵土中挖掘出來”，他的大部分作品得以“重見天日”。近年來，波特凱維茨已成為國外特別是烏克蘭樂界專門研究的一個課題，有關方面正在收集和整理他散落在歐洲各地的作品手稿和他生前活動的詳細資料。他的作品越來越多地在音樂會上被介紹給公眾，英國唱片公司Hyperion也推出了一批他的鋼琴作品集和樂隊作品集。如今，烏克蘭已將這位作曲家看作是自己民族的驕傲，可惜我國國內尚未見對他和他作品的分析、介紹。這篇文字如能起到拋磚引玉的作用，則幸甚！