謝海盟：凌厲地逼近心中之美

陳世冰

導演侯孝賢的新作《刺客聶隱娘》公映后，一時成了萬眾矚目的焦點。作為電影編劇之一、年僅29歲的謝海盟由此走進了公眾視野。

向無用的知識靠攏

1986年，謝海盟出生在臺灣一個著名的文學家庭：父親唐諾是評論家，母親朱天心、阿姨朱天文、外公朱西寧都是小說家，外婆劉慕沙則是翻譯家。濃厚的文學氛圍使得謝海盟整個童年時期就喜歡躲在書房，沉浸在各種各樣的故事世界里。令人驚奇的是，成年人讀起來都不是十分流暢的名著，對剛識字不久的謝海盟而言，幾乎沒有閱讀障礙。

外公朱西寧在創作之余，給她講述了許多書本之外的事情，諸如他幼時如何捅蜂窩、活捉黃鼠狼、搜尋千年人參，或鄉野奇談如鬼打墻、與混入羊群的狼對峙，或騾子如何才肯乖乖上磨、馬如何能順產等種種北方農村的常識。每次謝海盟都聽得津津有味，有時，她聽完故事，略作思考，就能把一些故事換上自己想象的結尾。

到了上小學的年齡，朱天心因對臺灣學校“填鴨式”的教育模式十分不滿，就常常慫恿謝海盟不上學，鼓勵她要有些叛逆精神。于是謝海盟時常請假，帶著喜歡的書，跟母親去咖啡館。

9歲那年，她放下手中正翻看的《隋唐演義》，說：“媽媽，我覺得這本書寫得不好，我想重寫一次。”朱天心從寫作中回過神來，“那是不是要做些準備工作呢？”謝海盟說，重寫《隨唐演義》的愿望由來已久，手頭已經搜集了一批豐富的唐朝資料。

許多年以后，謝海盟說起這段回憶，依然激動不已：“閱讀比較中我發現，《隋唐演義》不僅將我極為崇拜的一代英主唐太宗寫得異常懦弱，對豪勇蓋世的瓦崗寨眾英雄的描繪也是扁平僵硬，整部書寫得相當粗糙。”

幸運的是，謝海盟遇見了理解她、欣賞她的老師。于是，上中學之前，她都在逃學與課堂上偷讀小說、寫小說中度過。高三那年，聽從老師的建議，她拾起教科書，考入了臺灣政治大學民族學系。民族學，是一個比較虛的理論體系，在外人看來，是無用的知識。謝海盟之所以這么選擇，是不想讓人生很快塵埃落定，她想為自己多爭取幾年摸索、思考的時間。因為童年時種在心里的那個夢想，不時迸發出來，在她眼前招搖一番。

大學時期，唐諾夫妻開始在咖啡館寫作。謝海盟因為每周有幾天不用到校，也養成了跟父母一起去咖啡館的習慣。他們通常早上8點出門，三人乘一輛出租車，到咖啡館后，互不干擾分坐三處。午后2點，父親先回家，謝海盟外出散步休息眼睛。母親或者回家，或者與謝海盟同去散步。

母親對謝海盟說，臺北曾是一個處處是水的城市，人們現在走的許多路在50年前都是水路密布的河道。

謝海盟來了興趣，去臺北圖書館找到50年前當地的水文建設圖，每天順著那些似有似無的水路，踏著那些干涸的滄海桑田，思考著曾經發生在這里的一切。

2014年11月，謝海盟把這些思考陸續寫進了小說《舒蘭河上》。2015年5月，12萬字的《舒蘭河上》入圍第17屆臺北文學年金計劃。

逼近心中美的作品

2009年，謝海盟大學畢業，她沒有立刻找工作，而是繼續《隋唐演義》的資料收集工作。這年夏天剛過，大姨朱天文邀請她加入《刺客聶隱娘》電影劇組，和作家鐘阿城一起，幫助自己編劇。

于是熟知唐代歷史文化、記性了得的謝海盟成了編劇組的記憶卡、隨身碟。一些新資料到手，劇組就請她先過目一遍輸入頭腦中，以備拍攝時隨時查詢。到了后期，總有新奇觀點的謝海盟開始參與劇本討論。在最終確定主人公的風格時，她和導演侯孝賢發生了爭執。

唐人傳奇《聶隱娘》是侯孝賢一直想拍的作品。他最初設計的這個劇本里，聶隱娘是躲在樹上的，閉著眼睛，用耳朵去聽，去判斷所有的情景。她眼睛睜開時，就要和一幫人酣暢過招，最后取下對方的首級離開。

謝海盟則提出相反的思路：聶隱娘，從名字上釋義，是三只耳朵隱藏著一個姑娘。因此作為女性刺客，她的特殊性就是躲起來，躲到最適合出手時，再取人性命。如果設計過多的武打動作，觀眾雖看得過癮，但這也是對無數武俠劇的重復。謝海盟建議，不讓聶隱娘躲在陰影里，讓她大剌剌地在白日市集里走，但大家就是看不到她，這才是刺客的最高境界。侯孝賢經過兩天的思考，最后宣布，謝海盟由編輯助理升任為第一編劇。

謝海盟決定重新建構劇本。新劇本只用了原小說三分之一的內容。劇中人都是從頭塑造。謝海盟想讓人物展現在電影中的部分，只是冰山露在海面的一小角，然而這一小角含義豐富，人們通過它能感知到完整的冰山。

從最初加盟做助理，到后來主持創作，年輕的謝海盟表現出難得的真知灼見。她對前輩們說，導演和編劇有時要“背對觀眾”，當所有人對你的東西無法講出不同意見時，你一定是出了什么問題。想創作出逼近心目中美的作品，你必然不會得到所有人的喜愛。可那又怎么樣，有時，陽春白雪的作品，需要有高處不勝寒的勇氣。

不讓“無我”的文字消失

《刺客聶隱娘》公映后，謝海盟也出現在公眾視野中。而讓她聲名鵲起的，并不是作為編劇的身份，而是2015年8月出版發行的《行云紀——<刺客聶隱娘>拍攝側錄》這本書。

從進劇組的那天開始，謝海盟以一個編劇的視角，記錄下了導演為電影所做的考證、確定的拍攝基調，與編劇們對劇本寫作、人物設定、故事情節的爭論、分歧、共識。還用細膩、幽默的筆觸記錄了劇組輾轉中國大陸和臺灣、日本多地拍攝的種種狀況，工作人員在合作中的情感交流與有趣軼事。

這本書之所以獨特，是因為在寫作中，她沒讓自己的感情有任何參與，自始至終，謝海盟一直選擇冷眼旁觀。

這種近乎“無我”的寫作角度使《行云紀》更像一本人類學田野調查筆記，所有故事全部以白描筆觸呈現。侯孝賢評價這本書時，說謝海盟與聶隱娘有著一種奇妙的互文關系，她們都是遠離人群的人，與熱鬧的世界保持一個遠到不會產生親密關系、又近到可以觀察得清楚的距離。

實際上，謝海盟的這種寫作態度，和她自小養成的孤獨的叛逆有關。8歲那年，母親以她的成長為素材，出版了《學飛的盟盟》一書，大姨則在書中加入她小學時的一些畫作。謝海盟看到書后很憤怒：“每一個人的成長，包括那些隱含自己眾多心事的畫作，在毫無思想準備的情況下就被拿出去示人，這是對我的不尊重，我不想在世人面前變成一個透明人。”

謝海盟和母親冷戰了好久，并漸漸地不愿與家人分享寫作心得，寫的東西也從不給家人看。從那時起，她經歷了橫跨整個青春期的掙扎階段：她極不善社交，常與動物為伍;她沒有同輩朋友，唯一可交流的只有崇拜她的表妹;和外界接觸變得困難重重，甚至只去銀行辦事說兩句話，她都不愿意。大學之后，她被診斷為亞斯伯格綜合征，一種沒有智障問題的自閉癥。

父親給了她極大的幫助，他說，“想清楚，這就是你的人生，你要認認真真去面對它。如果不能改變，我也喜歡你這個快樂的狀態。”

在電影拍攝的幾年里，謝海盟把目光落在了《行云記》的寫作中。朱天文對媒體說，這本側記比電影好看一百倍，并贊謝海盟為一個“情感華麗、著色酣暢”的電影留下了一本詳實的證詞。

關于今天的成功，謝海盟對家庭表示了感謝。她坦言，家庭資產是一種價值觀、一種身教，會受用終生。

文學有異常殘忍的一面，它的繁華、煙消云散都得由自己承擔。昆德拉曾說：自我強大的人適合寫作，因為是和內心對話。但要捕捉外界幾不可聞的細微聲音，就必須讓自己內心的聲音沉靜下來。

寫作是一條孤獨而清貧的路，急于回到寫作狀態中去的謝海盟顯然做好了準備。