新時期的“狂人”形象塑造
——《先知》與《狂人日記》比較分析

姜復寧

?

新時期的“狂人”形象塑造
——《先知》與《狂人日記》比較分析

姜復寧

摘要：對阿乙的小說《先知》與魯迅的小說《狂人日記》進行比較，認為兩者在主人公的形象與命運、藝術風格和對生活態度的思考等方面存在較多的相似之處，但也存在敘述者與主人公的立場差異，其瑕疵減弱了《先知》的反諷張力，降低了對讀者的震撼力。

關鍵詞：阿乙；《先知》；“狂人”形象

《先知》是作者阿乙十分喜歡的一部作品。這在阿乙將其收入自己參與策劃出版的《代表作·中間代》一書便可窺見，阿乙用這樣的方式來表現對這部作品的認同與肯定［1］。因此，細讀這部作品有利于深入理解阿乙的創作特點。

《先知》以農民朱求是寫給社科院袁笑非博士的一封信為主要內容。這位自命不凡的“瘋子”，具有諸多關于懷才不遇的狂想，以及關于人類社會的驚世駭聞的藍圖，思索如何在時間的滾滾洪流中尋求生命的意義，其答案是殺死那無窮無盡的時間，以此來排解空虛。小說似乎想借助瘋狂者之口來講述時間存在的真相，卻以反諷的方式思索了關于時間、生命和存在的辯證關系［2］。

阿乙的《先知》與魯迅的《狂人日記》［3］，從文體選擇到反諷手法，從主人公形象到作者的表達方式都具有極強的相似性，但又體現了阿乙的個性化色彩，可以說是一部塑造新世紀“狂人”形象的作品。下面通過對《先知》與《狂人日記》的對比分析來探討阿乙的創作特點。

一、《先知》與《狂人日記》的相似性分析

《先知》與《狂人日記》存在諸多的相似之處，主要體現在主人公的形象與命運、藝術風格和對生活樣態的思考等方面。

兩篇小說最顯著的相似之處在于主人公的形象和命運：同樣作為世界的“異端”和“瘋子”而存在。《狂人日記》中的“狂人”察覺了封建禮教的腐朽，《先知》中的朱求是看到了當代社會的無聊與荒謬。由于他們看到了別人未能看到的社會病態，而被旁人視為“異端”，得不到其他人的理解與社會的認同，只能以一種零余者與異見者的形象示人［4］。

二人的最終結局也十分相似。同樣被人們所誤解和歧視的兩個人，最終都走向了毀滅。“狂人”的“狂”被治好了，他生活在被封建禮教充斥的沒落時代，成為了一個平庸而又安于現狀的人，一個被歲月磨去棱角的人；朱求是則在不理解與嘲諷中受盡了白眼與嘲笑，最終因患肺癌而死去，死前仍不為人們所理解。二人的命運印證了魯迅在《娜拉走后怎樣》中的觀點：不是墮落（“先知”的死去）就是回來（“狂人”的治愈）。可見，先驗的覺醒者絕不會有圓滿的結局，不是玉石俱焚的毀滅就一定是對世界的妥協。

在藝術風格上，阿乙選擇了與魯迅相類似的藝術手法和外在形式。兩篇小說的文本結構同樣是小序加正文，主體部分都使用了兩種類似的文體：書信和日記。與其他文體相比，書信和日記都是“私語言說”的典型代表，具有一種“獨白”的特質，容易給人一種代入感，讓人相信敘述的真實性。同時，具有極強的私人敘述特色的正文，與文本開頭的小序產生了一種“可靠敘述者與不可靠敘述者”之間的反諷張力：小序中的敘述者本應是文本的可靠敘述者，但它卻“先入為主”將正文放置在了“荒謬”“瘋言瘋語”的一端。

“狂人”和“先知”在日記和書信中的自我袒露和陳述讓人懷疑小序的敘述者的可靠性，日記敘述者未必真的就是“狂人”。在相似的文本結構中，小序的介紹和正文間不能彌合的敘事分裂，使兩個文本具有了相似的反諷效果和藝術張力。

在對生活樣態的表現中，兩部作品都表現了對生活的深沉思考，同時用冷峻的表達風格將這種思考表現了出來。

《狂人日記》控訴了封建禮教和封建宗法制度的罪惡，《先知》則指向了現代社會的空虛與荒謬，不同的內容、不同的時代背景卻表達了同樣深沉的歷史現象，二者都拒絕了宏大敘事的言說方式，以最平凡的人表達了對時代核心價值問題的思考。

與此同時，因為具有對社會底層最真實的切身感受，所以二人都具備了“一種特殊而不可取代的認識和寫作當下中國故事的能力”，一種對時代脈搏的準確把握。但這種思考并沒有使他們走向巴金式的“我控訴”，并未使“文本成為作者的奴隸”，二人熱忱但不激越，表達冷峻但不冷漠，其作品都能以精彩的、真實的小人物故事，有力地切入了人性幽暗的皺褶深處，直面現實的困境與絕望、感傷和憂郁。在冷峻的敘述中，我們可以清晰地看到時代的困窘和小人物在現實社會面臨的諸多問題，以及在尋求解決方法時所面臨的不為人所理解的困境。這種困境改變了主人公的“正常人”屬性，他們只有通過反叛者、“民科”的形象說出自己的觀點，并最終在現實的強勢面前黯然離場。

二、《先知》與《狂人日記》的差異舉隅

在不同的時代背景下寫作的兩個文本，阿乙和魯迅所表達的內容顯然具有不同之處。在同樣具有深厚的歷史使命感和對生活樣態的思考中，阿乙和魯迅的兩部“狂人”敘事作品的差異也體現了出來。

魯迅所處的時代其任務是啟蒙，是對國民性的批判，但在從封建社會走向現代社會的進程中，“金剛怒目”式的批判與對現代人的解放是唯一的實現途徑，因而“狂人”具有時代的共鳴感，“反其道而行之”是對“狂人”的反諷，能激起人們的心理覺醒，因而《狂人日記》的反諷意味和具體指向極其鮮明；而阿乙的《先知》則不同，他處在權威被瓦解的時代，人們思想的統一指向被打亂，對于價值的思考開始從外在的社會意義轉向人的內心，文化逐漸走向繁雜和多元，哲學對人生的解釋開始變得多樣和復雜，人們的心理也變得復雜和迥異，雖然阿乙同樣表達了當下社會現實的荒謬和困境，但卻沒有魯迅那種在時代語境下的共鳴感。

此外，阿乙曾坦言自己“身上有鬼氣”，“心理陰暗的人只能寫出陰暗不安的東西”，他的筆下灰暗與無望的成分似乎更多一些。正如阿乙自己所言：“我仍舊走在黑夜里。我仍珍惜這黑暗，即使黎明遲遲不來。”這種無望表現在《先知》中，則外化為一種冷漠、無望的氣息，這種氣息彌漫在文本中，使人在閱讀的過程中感到一種蒼涼；而魯迅作為一個“五四”精神的代表性人物，在面對許多的現實困境時，他依然堅持啟蒙這一信念，這種堅持給魯迅的作品增添了一抹倔強與抗爭的色彩。這種色彩帶給人的批判意識與對現實中的不合理的針鋒相對，使人在閱讀中得到一種“俠士”精神的鼓舞，浩然正氣油然而生。

三、《先知》中的部分瑕疵探討

《先知》無疑是一部優秀的作品，但仍然存在一些瑕疵，下面略舉兩例進行探討。

沒有比較便沒有鑒別。在與《狂人日記》的閱讀比較中可以發現，《先知》中敘述者與主人公的立場差異及其所造成的震撼程度遠小于《狂人日記》。這種震撼程度的降低，減弱了阿乙小說的藝術張力，使讀者受到的震撼效果也削減了。

此外，阿乙創作的另一個不成熟之處是缺乏優秀小說所應該具備的持久的回味。阿乙所講的故事冰冷、陰郁，缺乏憂郁之外的味道，這既源于小說反諷張力的不足，也與作家個人的生活積累息息相關。江西瑞昌基層警官艾國柱的生活和工作經歷給阿乙提供了創作源泉。阿乙在派出所和組織部的工作經歷讓他擁有了豐富的生活閱歷，以及特殊的觀察世事的角度，但這樣的工作經歷仍然使他感到生命的無聊和精神的空虛［5］。阿乙的許多小說都書寫了隱秘的內心世界。在那猶如“世界的一段盲腸”的鄉鎮，他留下了許多不堪回首的創傷和屈辱的個人記憶。那看不到天明的孤獨黑夜和小警所里不停輪換的牌桌，連同他那漫長的刻骨暗戀，以及為了夢想而孤注一擲的出逃之旅，都讓他洞悉了世界存在的荒謬本質。這種無聊與空虛的生活經歷和記憶，構成了他精神世界的一切依附［6］。

阿乙希望自己的作品“把所有底線都拋出來”，讓人有從極冷的冬天走到一個溫暖春天的感覺。但他的作品缺少的恰恰是春天的溫暖，以及魯迅那種“救救孩子”式的希望和憧憬，小說成了冷漠的傳播者，主人公在瓦解了世界以后卻沒有價值的補救，文本成了一種沒有價值皈依的“扮酷”。

在對阿乙與魯迅的作品進行對比時，感覺二者的對比與尼采和陀思妥耶夫斯基的對比有些相似之處。尼采具有一種超人意識的“孤絕”，這與阿乙在文本中表現出的冰冷、陰郁、不帶希望與憧憬的描寫具有一些相似之處；而陀思妥耶夫斯基在懷疑意識之外，還有一種溫暖，他在對基督教的上帝進行質疑時，還從他那里繼承了博愛和謙卑，從而把他的頭垂得更低。這種博愛與魯迅在《狂人日記》中發出的“救救孩子”的社會責任感，以及對眾多在封建禮教壓迫下掙扎的反叛者的同情中體現了出來，使人看到了斗士心底的柔軟與樂觀，感受到他傳遞給讀者的一種希望與一線光明。可見，阿乙的作品還有提高的空間。

四、窺破塵世這廢墟的本質

格非在他的小說《涼州詞》中說：“窺破塵世這廢墟的本質［7］。”在閱讀阿乙的《先知》時，這句話總是不自覺地浮現在腦海中。

朱求是面對時間思考生命的意義，他得出的結論是制作一個強制推行的時間表來“殺死時間”，以此來抵擋那無窮無盡的空虛。這種“無窮無盡的空虛”可以認為是一種陰郁的現實帶給人的無助感，這種無助感的發展，終將使人產生一種自我毀滅的念頭。

阿乙的小說使人產生一種驚恐的命運感，他在社會底層孤獨地行走著，是要把各種人生宿命的面相剝離給人看。而且，他的小說難以看見陽光，就如同他認為生命本身就被一種濃濃的命運感包裹著一樣，帶給人一種虛空與生活在廢墟之中的感覺。

阿乙直擊的是中國底層社會的不容樂觀的現實。這種不容樂觀狀況的出現，既是因為人性本身的缺陷，也是因為體制的缺陷和社會轉型，兩者的疊加使得原本就受制于底層困境的個體無法避開命運的悲劇，這是與魯迅先生所說的“即使搬動一張桌子，幾乎要流血！”的呼應，也是對在底層苦苦掙扎的人的悲憫，更是對塵世的廢墟本質的注腳。

參考文獻：

[1]薛憶溈，苗煒，馮唐，等.代表作·中間代[M].北京：北京聯合出版公司，2012.

[2]王俊虎，王文濤.論阿乙小說《下面，我該干些什么》中的時間觀[J].寶雞文理學院學報（社會科學版），2014（6）.

[3]魯迅.吶喊[M].北京：人民文學出版社，2009.

[4]阿乙，木葉.有的作家是拿命去經歷這個世界[J].上海文學，2015（3）.

[5]王立揚.屈辱、仇恨與冷漠：阿乙作品的情感基調[J].長江叢刊（下旬刊），2015（7）.

[6]周明全.殘酷的真實與詩意：阿乙小說論[J].百家評論，2013 （4）.

[7]格非.格非作品精選[M].武漢：長江文藝出版社，2006.

（編輯：文汝）

收稿日期：2016-02-25

作者簡介：姜復寧（1994-），男，山東大學（山東濟南250100）文學與新聞傳播學院2013級本科生，研究方向為中國語言文字學、明清小說。

中圖分類號：I207.42

文獻標識碼：A

文章編號：1673-1999（2016）04-0064-03