那一園花樹，滿屋山川

多少個暖陽里的冬晨，明月中的夏夜，還有細雨霏霏的春日，鳴蟲啾啾的秋暮，素書樓主人雙雙倚靠在樓廊的藤椅上，騁懷游目，風光、景物、歷史、人文，便都在喁喁低語中成為一篇篇談古說今、即物抒懷的“樓廊閑話”。

從臺灣回北京已有幾個月了，心里卻時常耽記一樁事：臺北士林區外雙溪臨溪路72號錢賓四故居素書樓的楓樹到底怎么樣了？在今冬的寒氣中，它還能像往年那樣擎起如火焰般燦爛的一方云霞嗎？

這是我第一次去臺灣，因而也是第一次拜登素書樓。去臺灣是參加一個學術研討會，主人得知我是第一次到臺灣，就熱心地與紀念館聯系，做出安排，由紀念館的負責人開車來接我和同時參加會議的三叔去拜謁祖父的故居。

素書樓位于陽明山下緊鄰東吳大學，作為祖父生前最后二十多年生活、講學的居所，通過祖父的書籍、祖母的講述，通過父輩們幾次親臨帶回來的照片，我對于這個依山臨溪的小樓以及樓前的庭院，可謂神交已久。這座兩層小樓由祖母親手繪制藍圖而建，因祖父懷念曾祖母紀念無錫故居素書堂而命名，樓前庭院的一磚一石，一草一木都是主人入住后，親手營建種植、悉心澆灌培育的，經年累月，素書樓漸漸成為一個松、竹挺立，楓、梅橫斜，還有綠草茵茵、杜鵑競艷的小型園林。

去年11月12日的臺北正趕上降溫，風很大，天色也陰沉著。車在故居大門前停下，就看到那掛著祖父手跡“素書樓”三字的熟悉的大紅門呈現眼前。我就仿佛看到祖父右手拄杖，左手執煙斗，站立在門前微笑著氣定神閑的樣子。祖父曾有詩句寫素書樓：“一園花樹，滿屋山川，無得無失，只此自然。”他曾在這里給學生講課，接待來訪賓客，我仿佛又聽到他那帶著濃重鄉音的慷慨激越或娓娓而談。在這里，一群民族文化的有志之士們曾經懷著“志于道，據于德，依于仁，游于藝”的古訓，博文約禮，出入經史，關懷于天人之際，叩問于古今之變。于是乎，屋室雖小，卻滿眼山川，琴瑟悠揚，往昔與當下，自然與人文便融為一體。一園花樹中，要算松、竹最與主人貼近，那些弟子為祖父在園中拍下的照片，特別是那兩幀站立在修竹下，端坐在古松旁的照片，也成為我心中祖父品格與素書樓風骨交相融合的永恒形象。

我們進入大紅門，左側是一條斜坡小道，拾石級而上，兩旁是楓樹夾道，祖母或許是更愛那楓樹的，她曾經寫道：

“臺灣氣候不寒，所以秋天楓葉不紅。有一年，寒流早臨，又遲遲未去。楓樹上的葉子尚未落盡，一時都變紅了，顏色鮮艷，令人陶醉。我初見真覺滿心歡喜，離開了大陸二十多年，這是我第二次再見紅葉，更何況它長在我們自己的園中，那份欣喜豈是這支筆所能道盡的……”

原來，松竹可以常青，大陸臺灣無異，而楓葉盡染霜重紅透，卻并非南國寶島所能常見，所以，那張祖父母站立在紅楓下欣喜于色的照片，給人印象就更深，這是紅楓牽動了家國羈旅的情懷，同時也慰藉了千里之外游子心的寫照。

一邊想著曾經的紅楓，一邊抬頭望去，卻見兩旁楓樹的枝葉顯得稀稀疏疏，靠近門口的幾株更是樹干枯黃，沒有枝葉，陪同我們參觀的故居管理處主任劉女士告訴說：這幾年楓樹得病了，有幾棵有枯死的危險，我們給它們打了針，施了藥，要盡力挽救它們。站在二樓的樓廊上，又看到窗下草坪前方的一棵松樹，一樹的松針雖還掛在樹枝上，卻已成了死寂的灰褐色，劉女士說，這是招了蟲害。環顧庭院，忽覺松、楓憔悴，修竹強名，惟松下、竹下主人坐過的石凳還在，讓人怦然遙想當年……

我們在劉女士的陪同下，參觀了小樓的上上下下。一樓的書房里，書桌上空空如也，桌后頂天立地的書架中，只有小部分架子中疏朗地放著一些新書，像一個正在搬家的居室。二樓臥室旁邊一小間，則是完全空著，一無陳設與說明，后來聽祖母說：那原來其實是我們的書庫。

故居路前僅幾十米處，正在興建一個高樓，據說將是東吳大學的藝術館。素書樓二樓的樓廊特為觀景賞月而設計，是主人當年眺望園景，休息閑話的地方。以前讀祖母的《樓廊閑話》一書，心里就無數遍地構想過這樣的情景：多少個暖陽里的冬晨，明月中的夏夜，還有細雨霏霏的春日，鳴蟲啾啾的秋暮，素書樓主人雙雙倚靠在樓廊的藤椅上，騁懷游目，風光、景物、歷史、人文，便都在喁喁低語中成為一篇篇談古說今、即物抒懷的“樓廊閑話”。我到來這里，不免也在廊上小坐，緬懷當年情景，可眼前卻是一片高高的腳手架和隆隆的機器聲。想到將來高樓建成，又將是怎樣的景象和感受呢？

離開素書樓后，我們去祖父生前最后的居所，也是祖母現在的住地看望祖母。知道我們剛從素書樓來，她自然要問起那里的一切，花花草草，甚至書桌長椅。而沒待我們回答，她隨即自語道：

“那斜坡兩旁原有上千株的杜鵑，盛開時那漂亮，現在沒有了吧？……我已經幾年沒有回去了，不能回去……”

我感到她省略了下面三個字：“太傷感”。我也就沒忍心再告訴她楓樹的生病，松針的變色。是的，植物也是有感情的，它可以感知主人的殷切和真情，物換人移，那些纖弱的生命，豈能一無變化？

我想對祖母說：素書樓成為紀念館，有專門機構和人員管理，已然是幸事。留得青山在，那些花草縱使一時枯萎，今后應該還會有人來像你們當年那樣悉心栽培，經營庭院的。