蝴蝶飛不過滄海

摘 ?要：喬葉是河南作家群中不可忽視的一位女作家，其小說中女性形象豐盈飽滿，充滿著女性獨有的神秘色彩，她用她散文化的敘述呈現了女性最為隱秘的內心世界，真實而震撼。

關鍵詞：喬葉;女性形象;溫情敘事

作者簡介：黃淑菡（1990.9-），女，籍貫：河南平頂山，河南大學文學院，研究方向：中國現當代文學，碩士研究生。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-05-0-02

喬葉是河南作家群中不可忽視的一位女作家，作為一個新銳的“70后”女作家，喬葉的內心是豐滿而溫柔的，在她的筆下一個個生動的人物形象躍然紙上。她的作品具有鮮明的河南地方色彩、敏感的女性意識和散文化的筆觸，使得讀者在閱讀她的作品時有一種浪漫的感受。但同時她筆下的女性也經歷著各種磨難，生活給了喬葉筆下女性恥辱和創傷，而喬葉通過她們向讀者訴說了中國女性的生活狀態。

一、散文化的浪漫敘事

喬葉是以散文出道的，因此她的小說也延續了她一貫的語言風格，浪漫而詩意，她的小說雜糅了其散文語言的特點，呈現出一種浪漫的描寫傾向。

《底片》中小丫接到生日鮮花時“她覺得懷里的花正在無限地蔓延，飯店的每個姐妹都花枝招展，每桌客人都鮮花盛開，每一道菜都花顏絢爛，每處角落都花香彌漫。”1當小丫經歷滄桑，回顧往事的時候：“她還偷偷地采摘過別人家的核桃。是那種尚未成熟的核桃。為了讓它變成口中的美味，她使勁兒地磨著它身上的青皮，然后把它擱在一塊磚頭上，用另一塊磚頭砸開堅固的硬殼。當她使盡招數剝出那些嫩嫩的果肉是，核桃皮青色的汁液已經把她的手染成黑色的了。”2類似于這樣的描寫在喬葉小說中到處都是，這些詩意化的語言讓她的小說充滿了一種浪漫的田園想象。

除了環境描寫，喬葉小說中的故事也是浪漫的。《打火機》中的十六歲少女，雖然因被強暴終而終結了花一樣的青春，可是卻在生命的打火機下，重新點燃了火一樣的生命，燃起了藍色的火焰和重生的希望，那些曾經的不堪、曾經的痛苦都被焚燒殆盡，一切充滿了希望。

于2013年出版的長篇小說《認罪書》不同于她以往的中短篇作品，長篇幅的大敘事讓她筆下的女主人公金金這個形象更加豐滿動人。這部小說嘗試開啟文革敘事的寫法，想要盡力描寫一場政治革命對于中國女性從身體到精神的摧殘和壓迫，雖然小說中女性的命運都很不幸，可是作者仍然嘗試在文本中展現一些新生的希望和對未來的期盼。

喬葉的小說中充滿了女性的溫柔，她曾經說過，生活中有純潔溫暖之處，但是也有駁雜丑陋之處。她的小說把這種“駁雜丑陋”之處展現給讀者看，卻又在這些丑陋的外表之下藏著一顆博愛的心。在面對生活的壓迫時，她的小說激起的不是仇恨，而是恨過之后的一種懺悔和愛，她總是試圖從不幸中發現希望，在面對生活的摧殘時，去坦然的接受和面對，因此，她的小說也是浪漫的，溫情的。

二、鄉村女性的敘事視角

喬葉出身于農村，生活在城市，這種生活經歷讓她擁有兩種不同的眼光去看待城市和農村，在真實生活的基礎上，喬葉刻畫了一個又一個充滿了矛盾的人物形象，她用最坦誠的創作態度面對城市與鄉村，從而發掘出中國女性最為隱秘的內心世界。

《拆樓記》圍繞著房屋拆遷一事展開，充分反映了中國城鄉在當代的變化和人內心最為隱秘的心思，小說是一部典型的城鄉二元對立模式的作品，小說結尾“張莊事件前的我和后來的我，不一樣了。”3這句話卻使整部小說從思想上得到了升華，“我”雖然生活在城市，卻在叛逃農村之后再次回歸，建立起了與農村的血脈聯系。

喬葉在這部小說中對人物心理的把握，精準的體現出了她對于農村的感情，“雖然被移植到城里已經快十年了，但我從來沒把自己看成城里人。城市生活使我常常覺得自己像一個被截肢的人，坐在輪椅上，看著舒服，其實腿腳都麻木得失去了感覺。而到了鄉村，接了地氣兒，它們立馬就活泛起來，彈性十足地走來跳去。”4這段話最好的描述了喬葉對于農村的心態，她愛這片孕育這生機的土地。雖然在面對這片土地時，她描寫了農村的愚昧、落后、丑惡，然而同時，也向讀者描述了農村的淳樸、溫柔和厚道，喬葉的溫情在面對鄉村的時候更顯示出獨特的人文情懷。

喬葉小說的主體是女性，這些女性一般都來自于農村，在進城后突出地展現了農村姑娘與這些曾經夢幻場景的格格不入和距離，幡然醒悟后“回歸”成為了最后的選擇，在喬葉筆下，隱藏于主人公內心的城鄉矛盾沖突一直都以這種方式或隱或顯的浮現。《拆樓記》中的“我”在經歷了一系列拆遷事件之后，重新建立起了與鄉村的聯系;《認罪書》中的金金在生命的最后選擇放下一切回到村子，祭拜自己從不曾承認的父親;《底片》中小丫回到村子依偎在母親身旁……在喬葉的作品中這是一個輪回，也是一部自傳，是一部喬葉書寫的自己的心路歷程。

喬葉的城鄉創作以女性為敘事視角，也以女性為表現對象，在她的筆下，女性不再是為著男人而存在的，轉而是從生命體驗和感悟出發，對照現代人在城鄉體制下心理呈現的落差，展現女性心中最為深邃的情感和隱秘世界。那些傷痛、艱辛、包容與博愛，都是喬葉作為一個女性作家最為真誠的情感表達，喬葉用自己的筆展示了結構調整中的中國，底層人民最真實的生活狀態和精神面貌。

三、溫情的情感表達

讀喬葉的小說像讀散文一樣，有著抒情的筆調和浪漫的氣息，《最慢的是活著》這部小說，講述了兩代人之間的“斗智斗勇”：祖母是一個傳統的中國女性，她保守固執、不通人情，而“我”卻是一個現代的、叛逆的年輕女郎，當祖母遇上“我”，兩代人擦起的火花讓人分外莞爾。小時候的“我”對祖母畏、怕、恨，但是當“我”長大，成為母親，才真正理解了那些打罵的背后蘊含真情，都是母親對兒女廣博的愛。“我的祖母已經遠去。可我越來越清楚地知道：我和她的真正間距從來就不是太寬，無論年齡，還是生死。如一條河，我在此，她在彼，我們構成了河的兩岸。當她堤石坍塌順流而下的時候，我也已經泅到對岸，自覺地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。”5當“我”成為了母親，兒時對祖母的恨也因理解而變成了包容的愛，這種愛讓人肅然起敬，喬葉小說的溫情與柔軟在她的字里行間顯露出來，讓人感到溫暖。

但是喬葉的小說不都是充滿著溫柔的情懷，她的小說也有一部分以殘酷代替了溫柔，以恨代替了愛。在《認罪書》中，以金金為主線，描寫了數個女人的故事，小說試圖刻畫在文革這一政治大背景下的女性被壓榨的生命力，然而故事中的女性從身體到精神都即將死亡。這部小說的原罪是愛，這令人感到痛苦，那些對女性的殘忍和羞辱，都使這部小說充滿了傷感的情調，可當我們翻開書的最后一頁，這一切的罪惡都因為愛而得到了補償：

“這所有人，我愛他們……盡管他們不知道，知道了也不跟不會在意。而我的愛也根本無所謂他們知道不知道或者在不在意。我只是愛我所愛。這愛空落落的，沒有一點兒實惠，也沒有一點兒利潤……只是愛而已。我不能不愛他們，無法不愛他們。”6因此喬葉的愛也回歸到了這部小說中，她依舊是溫情的，喬葉的小說只要用心就能看到她的心，她的作品給人的愛是透在字里行間的，不會因時間的轉變而消失，正是這種對愛的執著讓喬葉在創作上走得更遠。

同時我們也看到，喬葉的創作正是由于這種愛和溫情，使得她的作品在表達國家命運等更為宏達深刻的主題時，顯得過于稚嫩，在試圖描述重大主題時和表現社會人生時顯的簡單而倉促。但不可否認，喬葉作為“70后”新生代作家，其對人生的拷問和對女性世界的解剖，都使喬葉成為中國當代文學中不可忽視的女作家，她在創作上表現出來的堅守和語言刻畫的匠心，使得她的小說具有一種獨特的魅力。

注釋：

[1]喬葉，《底片》，北京：群眾出版社，2008年，第9頁.

[2]喬葉，《底片》，北京：群眾出版社，2008年，第194頁.

[3]喬葉，《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社，2012年.

[4]喬葉，《天使路過》，哈爾濱：哈爾濱出版社，2007年，第186頁.

[5]喬葉，《最慢是活著》，杭州：浙江文藝出版社，2011年，第103頁.

[6]喬葉，《認罪書》，北京：北京十月文藝出版社，2013年，第457頁.