我們是預科生：一個班級和一間辦公室的故事

本刊記者_周春倫

我們是預科生：一個班級和一間辦公室的故事

本刊記者_周春倫

興農中學預科班高三（29）班的學子們

29 班和它對面的辦公室

這是一棟頗具規模的四層教學樓，以一個絳紅色環形建筑為中心，教室向兩側一字排開。名曰“骍龍堂”，與“興農”諧音。

高三年級29班位于骍龍堂第三層，29班是興農中學7個預科班之一。10年前，興農中學首次開設高中預科班，專門招收不被公立學校錄取的成績中等偏下的初三畢業生。預科班學制4年，在興農學習一年之后，才正式進入高一。

沿走廊往前，不遠處就是高三年級辦公室。辦公室的外墻上仍然張貼著激勵的語言：單調、乏味，我們無畏，我們志存高遠。內墻是《弟子規》：“首孝悌，次謹信。泛愛眾，而親仁。有余力，則學文……”這在興農中學里的很多地方都能夠看到。

辦公室里，安置有4張辦公桌，兩兩相對，坐著兩對師徒。師父常磊、馬仲坤，分別任教29班的物理和化學科目。徒弟李夢婷和王進來自四川，2016年，是兩位年輕女老師來興農的第4個年頭。

興農中學有“老帶新”的傳統。一位經驗豐富的老教師帶一位年輕教師，時間為完整的一屆。李、王兩位老師每周定期到師父班里聽課至少兩堂，而師父也會回聽至少一堂。大部分時候，充塞整間辦公室的是各類有關學生的話題。貴州話與四川話肆意往來，分不出彼此。

一條走廊之隔，29班的孩子在這里頻繁出入著。

那些不得不說的“過去”

正值八月，滿園桂花香濃郁得幾乎要將人心浸透。

就在一個月前，簡家樂剛剛從另一所高中轉入興農，他被安排在29班。一副大小伙子的成熟模樣，說起話來條理清晰。讓人很難將眼前的這個人與他口中曾經的自己的聯系起來。

他形容自己在原先班級的角色，“大概像是湯里的那顆老鼠屎”。被老師用來“殺雞儆猴”是常有的事。比如，總當著全班同學面被老師叫去辦公室，這讓他覺得很丟臉。班主任還曾就“是誰在影響班級”的話題發動全班公開投票，讓他親自站到講臺上唱出自己的名字（全班80多人，簡家樂被50多個同學投票檢舉）。

他幾乎忘了自己原來的樣子。3年前，他曾以優秀的成績順利進入這所公立中學的實驗班。青春期的叛逆，加之對初中緊迫學習生活的反叛，他迷上游戲并一發不可收拾。在被孤立的壓力下，簡家樂和媽媽關系開始惡化。高中最后一年，他決定換個環境。

比簡家樂更早一些轉入29班的，還有另一個人。1年前，劉心玥決定轉入興農中學。這是一個個子高挑、有些靦腆的女生。父親常年在國外，母親工作繁忙。初中之前，她跟隨爺爺奶奶生活。轉學之后，媽媽換了份輕松的工作，將家搬進了學校外的一間出租房，離學校5分鐘路程。她于是成為班里為數不多的走讀生之一。轉學的決定是她自己做的，她希望在興農嚴格的管理下，自己能夠上一個好大學。

和簡家樂、劉心玥不同，29班的更多孩子是從預科班一路走上來的，比如鄧鴻晉、楊曉怡。老師曾對班里孩子的家庭狀況做過統計，其中，單親家庭占比非常高，其次是留守兒童和隔代教育家庭。這些孩子的入校成績大多在300分左右，一個非常不理想的分數。青春期反叛、與老師的矛盾、與家人的沖突，種種原因讓他們成為了不受歡迎的所謂的“后進生”。

來到一個新環境，沒有人在意過去，這些孩子都松了一口氣。

新教師都要經歷什么

老師們也有自己的過去。不同的是，孩子們口中的“過去”大多發生在來興農之前，而老師們的“過去”都是從興農開始的。在這之前無論有多少輝煌，來興農之后的巨大挑戰，都讓他們印象深刻。

馬仲坤老師是黔東南人，在預科班創立的第二年，他從貴州大學畢業之后直接進入興農中學。一上任便被“委以重任”，接手預科班的化學教學。兩個星期之后，這個性情直率的年輕人申請換班，“真的受不了，辭職的心都有了。”一直到3年前，他才從基礎班正式回歸。29班是他真正意義上帶的第一屆預科班學生。

“課上到一半，先出去哭一會兒。”女老師們再談起自己的過去，都神色輕松，言語間充滿調侃。剛來學校第一年，李夢婷老師被學生氣哭過兩次。從四川師范大學畢業時，她23歲，一身T恤、牛仔褲打扮，看起來與班里的學生無異。預科班班主任工作對這個獨生女提出了巨大挑戰，除了要照顧40多名學生的生活，更讓她覺得出乎意料的是這些孩子的學習基礎和習慣。從小學習優異，從重點高中順利升入大學，這些經歷讓她無法理解他們的世界。

最前沿的教學嘗試、課堂變革，在這個地方根本無法實施。年輕人的抱負從第一天踏上講臺便受阻了。和很多新老師一樣，她會因為學生的某個錯誤，獨自生氣很久。

李老師講到一件當時很不能理解的事情。有一天，她看到一位老師正神色嚴肅地批評一個學生，看起來非常生氣。但就在學生轉身離開的下一秒，這位老師便輕松地招呼她，似乎一切都沒有發生過，讓她錯愕不已。“沒想到現在我也能做到了。”她哈哈一笑。

眼前，兩對師徒都很健談，整個辦公室的氛圍很輕松，與他們口中的故事形成一種有趣的對比。仿佛那些“熊孩子”、令人“心塞”的往事，甚至每天仍然在發生的類似的事情，都不足以成為困擾。

“一定要允許孩子犯錯。”蒲邦順校長這句話放在此處顯得很合適。李老師也有意識地調整自己去適應學生。不再苛求他們不犯錯誤，用他們能接受的方式講課，與他們打成一片。這樣做之后，她發現很多原先看來無法解決的事情變得順利起來。很多新老師都和她有同樣的經歷。

在興農中學較早的一本資料里，有這樣一組數據：在辦預科班的8年中，有學生高考超過一本線，三分之一以上學生超二本線，85%以上超三本線。現在這個數據已經被突破。

雖然它仍然是一個分數，但在這樣一個特殊背景下，每一分背后包含了更多內容：學習信心的重新建立、學習習慣的重新培養、自己與他人關系的重新定位、對教師的信任，等等。

在談成績之前

從29班教室的窗戶望出去，是教學樓外的一片空地。這里有一排玻璃展示窗，學生的習作被放大了張貼在里面供大家閱讀。關于校園生活、未來夢想，更多的是對父母的感恩。

高二年級一個叫張建的孩子在回憶了自己與父母的一次沖突之后，這樣寫道：“當那天在公交車上看到一位母親抱著自己的小孩艱難地站著，額頭上滿是汗珠，卻無人讓座時，那個母親看著懷里熟睡的孩子微笑。我深深地體會了媽媽您。”這個小細節很讓人動容。

老照片：俯瞰骍龍堂，周末的校園

這篇文章陳列在這里，與校門口的“忠信篤敬”、教學樓里的《弟子規》、墻外“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，更何況人呢”的巨幅版畫，以及興農中學許多關于孝親的活動用意相似。中學孩子用他們單純、敏感包容了其中的質樸和不事雕琢，并且受益。

楊曉怡對過去的自己表現出一副不可置信的樣子：會因為母親端來一盤自己不想吃的水果而生氣，會因為不愿意上補習班而公然對抗。這個外表文靜的小女生的一句話讓人印象深刻：現在我如果不孝順他們，會覺得什么事情都做不好。

而鄧鴻晉媽媽說到自己孩子的時候，表現得很開心：大男生性子粗，以前從來不知道父母親生日，現在每到生日或者父親節、母親節，都會打電話回家問候。在家會主動幫著做家務。

以“孝敬父母”為出發點，通過“孝親”去激發孩子主動向上的愿望，是興農學校的初衷。

預科班第一年，重點在糾正習慣，補習基礎。但在這之前，還有更重要的事情要做。大部分預科班的孩子都曾跟簡家樂有相似的經歷，他們迫切地需要重拾對自我的自信。

這個辦公室的每位老師心里都裝著一些關鍵詞：尊重，平等，鼓勵，包容，永遠充滿期待。

馬老師說，預科班發的獎狀通常是最多的：學習優秀獎，學習進步獎，單科第一獎，各類活動得獎，寢室表現好也有獎。老師盡可能地去發現學生的優點，哪怕它只是一個小小的閃光點。

楊曉怡喜歡英語。一次測試，她英語考了100多分，英語老師專門給她寫了一封鼓勵信，讓她受寵若驚，更加賣力地學習。漸漸地，這股勁頭延伸到其他學科上。這個曾經從來不將學習放在心上的孩子，談到學習時，用了“拼命”兩個字：“現在我就是拼命學拼命學，想著總有一天我會超越自己。”

興農學校的學生每學期都要分批到郊外的實踐基地住上三天。這期間，大家會共同完成一些事情，比如，學習農耕，生活體驗，包括磨豆腐、包餃子、手工制作等，還有一些有意思的素質拓展游戲，節目表演。意在融洽孩子們的關系，做好習慣引導，也是創造機會發現特長。

在上一次的體驗活動中，鄧晉鴻和同學自編自導自演了一個小品，在幾百師生和家長面前表演得惟妙惟肖，把鄧爸爸和鄧媽媽給驚呆了。

“那動作、神情，真的從來沒想過他有這個天賦。”鄧媽媽講話利落干脆，很愛笑。她說家里對孩子的管理從來很寬松，所以孩子在自制力和學習習慣方面有欠缺。來興農之后，班主任做的第一件事，就是將他愛遲到的毛病給糾正過來了。言語間，她很慶幸孩子選擇了預科班。三年下來，鄧晉鴻從一個性格內向的孩子，變得很活潑。在上一次模擬考試里，總分已達到重本線。

辦公室來客

預科班從創設到今年已經進入第11個年頭，這也是馬老師進入興農的第10年。從毫無經驗的大學畢業生，到現在接下預科班重任，算是真正從興農成長起來的老師。與學生相處，他有自己的一套方法。

他曾接手一個轉學生，玩游戲成癮，在原先的班級每學期逃課多達200節。這孩子一入校便向他申請外出上網時間。堵塞不如疏通，他對孩子說：我相信你，你也要信任我。孩子外出的頻率從剛開始的三天一次，慢慢減少到一周一次、兩周一次。馬老師說，這也是一個等待的過程，等待他慢慢適應住讀生活，在學習上找到興趣。后來，這孩子竟以500多的高分考入福州大學。畢業之后，他仍然聽從興趣，成為了一名職業游戲人。

馬老師回想起來，當時可能還有一件事對孩子的影響很大。出于對孩子的擔憂，孩子家長請各位老師聚在一起，了解情況。馬老師提前跟其他老師商量好，當著孩子的面，盡量挑優點說。當天，老師們你一言我一語，好一番肯定之后，孩子竟有些不知所措。他已經做好了被批評的準備，卻沒想到老師們如此看待自己。孩子的成長也是需要等待的，馬老師說，這個過程是很多因素的慢慢累積。

這天上午，周玉利走進了這間辦公室。王老師給來訪者倒水，會特意問上一句：白開水還是茶葉？到周老師時，不待他回答，便哈哈一笑：我知道你要茶。看起來，周老師似乎是這里的常客。

簡家樂

楊曉怡

他剛剛在預科班上完一堂語文課，講句子的連貫。不久前，中國女排剛剛贏得奧運冠軍。他便抓住這個熱點，以朱婷扣球引入，結合高考真題，邊學邊練。孩子們很好地回應著。這樣一堂練習課，他竟也上得幽默風趣。

周老師是和馬老師同一年來到興農的。在這之前，他在云南任教6年之久，獲云南省十佳優秀教師提名。總結自己這些年在興農的教育經驗時，他說了這樣幾句話：備課不僅僅是備知識，還要備學生；跟孩子要有近距離的交流；多鼓勵，多包容，不放棄每一個學生；讓學生感受到你真誠的關愛。

來興農之后，他也遇到過讓人頭疼的學生。這是個女孩子，名叫程玉卓。剛入學時，喝酒，打架，不懂得尊重老師，不會與周圍的同學相處，以至于同寢室的幾個女孩子聯名要她離開。

周玉利找她長談話，也給寢室的同學做思想工作。在談話的過程里，他發現，這個來自離異家庭的女孩子，其實有非常脆弱的一面。在母親面前，她表現得冷漠叛逆，但當周老師和她談到母親時，她會流淚。

這注定是一場較量智慧與耐力的拉鋸戰。程玉卓的字寫得不錯，周老師便故意找她來辦公室幫忙抄寫一些文件，并借機夸獎一番。后來發現她作文也寫得不錯，又趁機當著全班同學的面肯定了一回。也許是感受到這位老師是真的對自己用了心、鐵了心，那天，她主動找到周老師說了一句話：我錯了，我以前都錯了。此后，她改變之快令人咋舌。最后，這孩子以500多分的成績，考入貴州大學。孩子的母親還特意寫信給周玉利，表達感謝。

在興農，每位老師似乎都有一些這樣的故事。

每年暑期，總有學生會回到母校，探望當初的老師們。就在這天下午，一位學生回來看望周老師，并帶來了制作精美的信箋，請他轉交給其他老師。

周玉利老師和學生

預科班里的夢想

雖然四位老師均沒有在這一屆擔任班主任，時常出入這間辦公室的，卻不乏家長。

劉心玥媽媽來了，常老師很自然地跟她聊起孩子的情況。他勸導劉媽媽：這是一個心思敏感的孩子，她很清楚自己要什么，你們不要再給她太多壓力。

在興農中學，無論是班主任或科任老師，與家長的交流都很頻繁。家長見老師很容易，只需要在微信上提前約好時間。

轉學來興農僅一個月，簡家樂已經成為這間辦公室的常客，時常幫老師做些力所能及的事。相較于以前的班級，他更喜歡這里的氛圍：同學之間有更多交流，老師很容易接近。班里同學甚至還會親切地稱呼班主任為“老劉”。

四年高中生活已經進入最后一年。一年之后，29班的孩子們將和其他孩子一樣，通過高考走出這所學校。

是時候談論夢想了，預科班的孩子同樣有對未來的憧憬。

楊曉怡和簡家樂的夢想都是成為一名教師。簡家樂說，自己常常見到學長學姐們回校探望老師，很向往那種桃李滿天下的感覺。