缺失性體驗(yàn)與女性英雄

黃鯤鵬

摘 要：“三言”“二拍”中反映著晚明人文思潮的涌動(dòng)，尤其是對(duì)女性的刻畫中蘊(yùn)含著不少先進(jìn)的思想。在這五部作品中，有著許許多多令人印象深刻的義女、俠女形象，作家在寫作中，對(duì)她們甚至超越了“尊重”一詞，字里行間滿含敬佩之意。謳歌女性的同時(shí)，甚至有意貶低男性，塑造了許多負(fù)恩忘義、薄情寡廉的男性形象。追究原因，這背后是一種缺失性體驗(yàn)在驅(qū)使，在強(qiáng)大的男性話語(yǔ)體系中，到處充斥著現(xiàn)實(shí)的不完滿，而關(guān)于人性的復(fù)雜和不美好已經(jīng)在男性群體的寫生中得到了充分的討論，女性一直是缺席的，因而女性也是新鮮的，不管對(duì)讀者還是作家來說都是如此。在男性身上找不到那些可貴品質(zhì)，作家就將這份期許移于女性，在虛構(gòu)的幻象中彌補(bǔ)現(xiàn)世的缺失。因此，這種缺失性體驗(yàn)首先是群體的，是屬于整個(gè)男性話語(yǔ)體系的，其次才是作家個(gè)人的。相應(yīng)地，如此謳歌女性也是一種集體無意識(shí)的行為。

關(guān)鍵詞：三言二拍；缺失性體驗(yàn)；集體無意識(shí)；女性形象

一、概述

藝術(shù)創(chuàng)作中的缺失性體驗(yàn)概念是一個(gè)來源于心理學(xué)分析的結(jié)果。缺失即沒有得到滿足，缺失性體驗(yàn)指主體對(duì)各種缺失的體驗(yàn)，這種缺失涉及精神與物質(zhì)的各個(gè)層面。它不僅會(huì)影響淺層的情感變化，也會(huì)改變深層的認(rèn)知模式，為克服這種缺失，主體會(huì)付出各種努力，以某種方式實(shí)現(xiàn)對(duì)缺失的填補(bǔ)，中國(guó)傳統(tǒng)文論中的“窮而后工”就屬于缺失性體驗(yàn)的范疇。

在中國(guó)文學(xué)中，對(duì)女性的關(guān)注很早就有，《左傳》在刻畫人物的時(shí)候就有很多是通過女性來映襯的，也描畫出許多超凡的女性形象，如重耳夫人姜氏、僖負(fù)羈妻、夏姬等。但是多數(shù)僅作映襯用，并沒有反映出明顯的對(duì)女性“存在”的尊重。“三言”“二拍”的寫作可以看做對(duì)這種缺失很好的填補(bǔ)，作家筆下的女性有了和男性對(duì)舉，甚至分庭抗禮的獨(dú)立人格與尊嚴(yán)。

二、世俗眼光之薄與真情之摯

“三言”“二拍”在塑造女性形象時(shí)，有意反抗世俗的禮教成規(guī)。“三言”中的許多女性充滿豪氣，曠放而有強(qiáng)烈的自主意識(shí)，勇敢地把握自己的命運(yùn)而不是聽?wèi){命運(yùn)的擺布或?qū)⒚\(yùn)轉(zhuǎn)交于他人之手。相對(duì)而言，“二拍”明確了尊重女性的思想，但在塑造女性形象時(shí)卻不像馮夢(mèng)龍那樣徹底，顯得畏首畏尾、首鼠兩端。如拋開藝術(shù)成就上的差異來看，馮夢(mèng)龍與凌濛初對(duì)女性形象的塑造都有著一定的嚴(yán)肅態(tài)度，是賦予了她們尊嚴(yán)的。

《杜十娘怒沉百寶箱》的故事關(guān)鍵在一個(gè)“怒”字。儒家正經(jīng)中有這樣的敘述：“文王一怒而安天下之民。”①在怒字“積聚氣憤而發(fā)”的意義上又引申出奮發(fā)的意思，《莊子·逍遙游》：“怒而飛，其翼若垂天之云。”在男權(quán)社會(huì)中，女性無權(quán)使用如此有分量的詞。在馮夢(mèng)龍的筆下，杜十娘不但沒有因自己的身份受到貶抑，反而被賦予了極大的人格魅力，不僅有尊嚴(yán)，而且像千軍主帥一樣有威嚴(yán)。作家最后也與了她一個(gè)“俠”字。

俠的重要標(biāo)準(zhǔn)之一就是有自己獨(dú)立的是非觀念，并堅(jiān)守它，付出生命也在所不惜。杜十娘的俠首先就體現(xiàn)在她獨(dú)立的追求與堅(jiān)定不移、不妥協(xié)的性格：

她作為一個(gè)名妓，并不像傳統(tǒng)文學(xué)作品中的妓女那樣以“從良”為生活目標(biāo)。她追求的是一種建立在人格平等和互相尊重基礎(chǔ)上的愛情。當(dāng)她一旦發(fā)現(xiàn)自己誤認(rèn)為“忠厚志誠(chéng)”的愛戀對(duì)象李甲以千金的代價(jià)轉(zhuǎn)賣了自己的時(shí)候，并沒有用價(jià)值連城的百寶箱去換取負(fù)心人的回心轉(zhuǎn)意，更沒有含羞忍辱地去當(dāng)孫富的玩物，而是義正辭嚴(yán)地面斥了李甲、孫富，與百寶箱一起怒沉江底，用生命來維護(hù)自己的愛情理想與人格尊嚴(yán)。②

魯迅先生說：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”③杜十娘當(dāng)眾擲寶沉江，是有儀式性的死，是“玉碎”。而且這一場(chǎng)儀式，當(dāng)眾將對(duì)于中國(guó)男人來說最重要的兩樣?xùn)|西——女人和財(cái)寶——?dú)У袅耍骷业墓P沒有絲毫偏向男性一方。作家為男性，其理想讀者也為男性，于是在男性之間，從創(chuàng)作到閱讀這一過程就形成了一種十足的自虐與受虐的快感體驗(yàn)，是極具悲劇的震撼力的。

與杜十娘相比，凌濛初筆下的女性反而顯得沒有那么絕對(duì)與純粹了，如果說杜十娘是“可悲”的，那“二拍”中的女性大多只能算“可憐”，如《趙司戶千里遺音》中的兩姐妹，始終是面目模糊的程式化人物，在形象上是不飽滿的，難以打動(dòng)讀者的。《滿少卿饑附飽飏》與《杜十娘怒沉百寶箱》相比，也有同樣的不足，但在情節(jié)交代和情感展示上也還算完整，焦文姬出場(chǎng)正面亮相的機(jī)會(huì)并不多，形象塑造也簡(jiǎn)單化了，因而與杜十娘的俠女形象難以相提并論，兩篇故事相同的是其對(duì)情節(jié)的處理手段。

在滿少卿與焦文姬的故事中，有著凌濛初創(chuàng)作“二拍”的整體特點(diǎn)，即多用鬼神附會(huì)，這篇故事的突轉(zhuǎn)也是靠鬼神之事實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)焦文姬以女鬼之身完成報(bào)復(fù)索命的行為之后，這部作品就同時(shí)完成了兩個(gè)突轉(zhuǎn)：其一是眾人以為焦文姬等不到滿少卿當(dāng)別嫁而實(shí)則未嫁，其二是滿少卿似將安穩(wěn)度過余生而實(shí)則終未逃脫果報(bào)。在這兩次突轉(zhuǎn)中，本來若隱若現(xiàn)的焦文姬形象變得略微明朗了些：她首先是個(gè)深情之人，其次，“生仇死報(bào)”也體現(xiàn)了她一定的俠義色彩。

三、考驗(yàn)中的不信之信

《杜十娘怒沉百寶箱》與《滿少卿饑附飽飏》中都有著一定的類型化特征，其中最能反映作家復(fù)雜心態(tài)的就是二者都用到了“考驗(yàn)”主人公這一民間文學(xué)類型，這在“三言”“二拍”的整體中也并不少見。這種考驗(yàn)深刻地反映了作家的心理狀態(tài)與思想觀念，馮夢(mèng)龍與作品更能融合為一，而凌濛初在“二拍”中的個(gè)人存在感太強(qiáng)，過分的說教意圖掩蓋了真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)。

考驗(yàn)的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)受考驗(yàn)對(duì)象的不信任，因此最為重要的是考驗(yàn)的結(jié)果和導(dǎo)致不信任的原因。但很多時(shí)候，兩者之間形成了一個(gè)死循環(huán)：考驗(yàn)的結(jié)果證實(shí)了不信任，不信任的結(jié)果又泛化為對(duì)更多對(duì)象的不信任，于是又導(dǎo)致更多的考驗(yàn)。在“三言”中，考驗(yàn)并不完全是一個(gè)文人寫作的游戲，作家可能在有意表達(dá)著一種悲劇意味。馮夢(mèng)龍?jiān)诙攀锕适碌慕Y(jié)尾評(píng)價(jià)杜十娘為“千古女俠”，只可惜“錯(cuò)認(rèn)李公子，明珠美玉，投于盲人”。這固然是真誠(chéng)敬佩、真情惋惜之詞，但作家真的相信世上存在有眼有珠之人嗎？可以說信，也可以說不信。馮夢(mèng)龍?zhí)幱谝环N不敢不信的狀態(tài)，他沒有能力處理不信帶來的問題，所以也就含混地用了一個(gè)權(quán)且相信的態(tài)度，但是種種考驗(yàn)的設(shè)置已經(jīng)足以說明他的懷疑了。當(dāng)然，杜十娘是少有而可貴的，作家將自己對(duì)摯情至性的信仰完全投給了杜十娘，這也是一種對(duì)缺失的補(bǔ)償，所謂“揀盡寒枝不肯棲”，杜十娘恐怕是僅此一枝，不僅僅在女性群體中為難得④，而且加上男性群體，在整體的人心層面考察，杜十娘都太過完美、純粹，而“二拍”中這樣的人物就更少見了。

與杜十娘相對(duì)的，是一批經(jīng)不住考驗(yàn)的男性。李甲是試煉之下的反面典型。而滿少卿也有相似的境遇，同樣沒有主見，本來也是“如膠似漆”，但是有個(gè)由頭就可以馬上將舊情棄絕，安心開始新的生活。二者相比，可看出兩位作家仍在有意無意回護(hù)男性，將人物放在復(fù)雜的環(huán)境中，可以用環(huán)境分擔(dān)人物的決策責(zé)任，即用復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情況在讀者面前為人物討同情、開脫罪責(zé)。李甲、滿少卿是沒有經(jīng)受住考驗(yàn)的，然而所謂的他們的反面、堪配杜十娘的“佳侶”恐怕也只是存在于一種虛妄的可能性中，現(xiàn)實(shí)中是否真有，不敢輕試。

另外，考察這兩篇作品中的人物，有兩人十分特殊，可以看做是完全正面的人物：柳遇春和朱氏。朱氏依舊是凌濛初筆下一個(gè)模模糊糊的人物剪影，柳遇春倒是一個(gè)十分有趣的切入點(diǎn)。馮夢(mèng)龍將李甲和孫富兩個(gè)貶到了底，而另一個(gè)男性形象柳遇春卻似乎在前兩人的襯托之下顯得俠義有氣概，但柳遇春只是沒有被考驗(yàn)，那可否一試呢？這一試的結(jié)果是令人忐忑的，可能作家也有不安，這也就是在一種集體無意識(shí)下，作家身為人的自我保護(hù)，關(guān)于人心問題基本的保留意見。所以，他選擇了一種不再踏出那一步的不信之信。

四、結(jié)語(yǔ)

“三言”“二拍”塑造了許多有卓然獨(dú)立的精神人格的女性形象，一方面，這是晚明社會(huì)人文思潮涌動(dòng)的必然結(jié)果；另一方面也是一種男權(quán)話語(yǔ)體系下，文人在特定機(jī)遇（如需要歌頌真情摯愛時(shí)卻發(fā)現(xiàn)在漫長(zhǎng)的文學(xué)史上“積不善”已久的男性難堪重任）下對(duì)女性形象缺失的填補(bǔ)，是一種集體無意識(shí)的結(jié)果。

在藝術(shù)成就上，“二拍”明顯遜于“三言”。馮夢(mèng)龍的手筆，如《紅樓夢(mèng)》之寫尤三姐，“揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶”，寫到極致、決絕。而凌濛初明確了男女應(yīng)該相對(duì)平等的觀念：

天下事有好些不平的所在！假如男人死了，女人再嫁，便道是失了節(jié)，玷了名，污了身子，是個(gè)行不得的事，萬口訾議。及到男人家喪了妻子，卻又憑他續(xù)弦再娶，置妾買婢，做出若干的勾當(dāng)，把死的丟在腦后不提起了，并沒人道他薄幸負(fù)心，做一場(chǎng)說話。（《滿少卿饑附飽飏》）

雖然如此，“二拍”卻就此止步，成了宣揚(yáng)觀念的淺浮之作，“三言”雖然尚處觀念的朦朧狀態(tài)，卻有著一定的人性關(guān)懷，這是“二拍”于“三言”的差異所在。

凌濛初的這種表述也折射出另外一面的事實(shí)，作家依然站在男權(quán)的角度審視女性，這是他們斗不過時(shí)代局限的地方。這種平等的論調(diào)依然充滿著男性的優(yōu)越感，對(duì)女性的優(yōu)待本質(zhì)上還是男性中心的思維結(jié)果，是男性站在高處俯視女性、可憐女性、施恩于女性。所以，說這是人文思想的涌動(dòng)尚可，說是男女平等思想的覺醒尚早。不如僅僅看做是特定文化生態(tài)下的寫作與閱讀趣味層面的問題（有本文未涉及的市場(chǎng)因素，如銷售等，并不完全是文學(xué)活動(dòng)），是作家對(duì)女性長(zhǎng)期缺席的缺失性體驗(yàn)的彌補(bǔ)。

注釋：

①《孟子·梁惠王下》。

②袁行霈主編：《中國(guó)文學(xué)史（第三版）》第四卷，第164頁(yè)，北京：高等教育出版社，2014年。

③魯迅：《墳·再論雷峰塔的倒掉》，第203頁(yè)，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。

④《莊子休鼓盆成大道》中田氏的故事就是一種處在考驗(yàn)死循環(huán)下的典型狀態(tài)，拋開對(duì)男女評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不平的觀念殘留，這依然可以反映作家的認(rèn)知方式，即：有考驗(yàn)，結(jié)果就極少會(huì)好。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）