錢海榮
以一個從教二十多年的語文教師的眼光來看,當前的語文教學,特別是高中語文教學,現實與理想的差距還很大;表面的“熱鬧精彩”無法掩蓋浮華背后的蒼白虛空,多年的努力并未讓語文教學走出“少慢差費”的怪圈,語文學科的“邊緣化”越來越嚴重。
語文教學的諸多問題由來已久,想在盡可能短的時間里解決盡可能多的問題,絕非易事。然而,這并不能成為語文教師原地踏步的理由。對于像筆者這樣的普通語文教師而言,也許我們還不具有改變語文教學大環境的能力,但至少可以在一定程度上改變自己,嘗試將語文教進學生心里,以活化語文課堂,優化語文教學。
比如,說起作文教學,不少語文教師大呼頭痛。教師不知道怎樣行之有效地指導,學生不知道怎樣恰如其分地表達;于是,教師云里霧里地說一通,學生馬馬虎虎地寫一下。時間一長,作文教學效果之差不難想見。
近日,筆者觀摩了蘇州教育名家王開東老師執教的閱讀寫作指導課,頗受啟發。王老師以全國優秀攝影作品《小狗看攤》導入,要求學生細致觀察,深入思考,嘗試鑒賞攝影作品。之后,王老師精選日本作家佐野洋子的暢銷繪本《活了 100萬次的貓》中的數則故事,要求學生結合自己的生活經驗,陳述自己喜歡繪本中某一主人的貓的理由,發表個人見解。教師循循善誘,妙語連珠;學生思考深入,見解獨特。整節課,師生視野開闊,對話精彩;課堂氣氛活躍,效果極佳。極其普通的作文課,教師教出了無窮味道,學生學會了個性表達,上得非常成功。
由此看來,在語文教學的過程中,教師的指導作用極為重要,從某種程度上講,教師的學識才智和教學藝術,成為了語文課堂開闊視野、激發興趣和訓練能力的關鍵因素。
一、語文,體悟生活的路徑
筆者以為,語文教學要讓學生“體味大自然和人生的多姿多彩,激發珍愛自然、熱愛生活的感情,感受藝術和科學中的美,提升審美境界。通過閱讀和鑒賞,深化熱愛祖國語文的情感,體會中華文化的博大精深、源遠流長,陶冶性情,追求高尚情趣,提高道德修養”(《普通高中語文課程標準(實驗)》),首先得“接地氣”,與學生的生活緊密相連,讓學生在生活歷練中學習語文,在語文學習中體悟生活。
在《吃完最后一根面條》一文中,王棟生老師敘寫了這樣的教學經歷:在批改學生作文時,他得知學生小洪因為考慮到父母賺錢的不易,在早晨吃面時“吃完最后一根面條,喝下面湯”,并向身旁的好奇者說明自己這樣做的原因。對此,王老師激動不已,恨不得馬上見到小洪。幾天后的作文講評課上,王老師向全班同學介紹小洪的作文,并把這篇作文推薦給了雜志。王老師之所以贊賞小洪的作文,除了主張質樸的文風,還在于小洪不但珍惜父母的勞動,而且能鄭重地向陌生人表達個人的意志。(吳非,《致青年教師》)
王老師的做法值得借鑒。小洪的行為讓王老師印象深刻,而王老師的激賞又必然成為小洪的美好記憶。這樣的語文教學,與日常生活緊密相連,不僅自然順暢,收獲頗豐,而且春風化雨,溫暖人心。
事實上,許多優秀的文學作品,往往與生活緊密相連,極富感染力。楊絳先生的散文名篇《老王》即為典型。雖然“我”心地善良,十分同情關照老王,但臨終前的老王還是讓“我”擔驚受怕:“他面色死灰,兩只眼上都結著一層翳,分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說得可笑些,他簡直像棺材里倒出來的,就像我想象里的僵尸,骷髏上繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會散成一堆白骨。”形象如此悲慘可怕的老王,即便第二天就病死了,但還在想著同樣落難的“我們”,送來了“大雞蛋”和“好香油”,希望能減輕“我們”的痛苦。如此真實動人的描寫,既塑造了老王的形象,又坦露了“我”的真實感受,讓學生真切體驗到他們從未接觸過的生活,極具藝術感染力。
因此,真正動人的語文教學,必然與日常生活緊密相連,能使學生沉浸于教師精心創設的課堂氛圍中,學習語文,體悟生活,提高素養。
二、語言,蘊含美妙的符號
蘇霍姆林斯基指出:“我一千次地確信:沒有詩意的、感情的和審美的源泉,就不可能有學生全面的智力發展。”
語文之美,首先美在語言。課堂之上,真正優秀的語文教師一定會注意培養學生對語文的熱愛之情。這樣,即使換了學生不熟悉的教師,即使所換的教師教學中存在這樣那樣的不足,學生還是會以高度的熱情去學習,那才是高效動人的語文教學。要讓學生愛上語文,最為重要的媒介即是“語言”。通過對語言的研讀與品味,師生共同領略語文之美,獲得審美愉悅。
上文提到的佐野洋子的《活了100萬次的貓》繪本中的不少語句十分精彩,讓人難忘:在“水手的貓”一則中,貓掉到海里淹死了,水手面對“濕得像抹布似的貓”哀傷不已;在“老太太的貓一則中,貓最后老死了,“搖搖晃晃的老太太抱著搖搖晃晃的死了的貓,哭了一整天。皺巴巴的老太太把皺巴巴的貓埋到了院子里的樹底下”。如此自然生動而富有生活氣息的語言,讓學生讀來齒頰留香,興趣大增。
動人的語言必須經由師生美美地讀,細細地品。余映潮老師十分重視誦讀環節,執教經典課文他總要在多次練習的基礎上錄好自己的誦讀,以便隨時播放。研習張潔的《我的四季》,筆者選取其中的重要語段,與學生一起朗誦:“夏日,我曾因干旱,站在地頭上,焦灼地盼過南來的風,吹來載著雨滴的云朵。那是怎樣的望眼欲穿、望眼欲穿哪!盼著,盼著,有風吹過來了,但那陣風強了一點,把那片載著雨滴的云朵吹了過去,吹到另一片土地上。我恨過,恨我不能一下子跳到天上,死死地揪住那片云,求它給我一滴雨。那是什么樣的癡心妄想!我終于明白,這妄想如同想要拔著自己的頭發離開大地……”飽含激情張力無限的語言,真切生動地抒發出了“我”熱切而焦灼的情感,讀著讀著,那個“我”仿佛就在師生面前,與師生同喜共悲。
三、思想,滋潤精神的清泉
學生在他們的黃金時代讀了哪些書,思考了什么問題,將決定其一生的精神高度。語文教師必須引領學生追求詩意的人生,不僅需要詩,還應當有琴聲,有樹,有虹,有夢。
錢理群教授認為:“中學階段,正是人生的起始,是人的個體生命的‘童年。而中學生活與人際關系的相對單純、無邪、明亮,充滿理想,就使得中學更是人生中的夢之鄉,它不可重復,留下的卻是永恒的神圣記憶:一個人有還是沒有這樣的神圣記憶,是大不一樣的。中學階段當然需要學習知識,但更要通過知識的學習,構筑一片屬于自己的精神家園,即使帶有夢幻色彩,但卻會為終生精神發展墊底,成為照耀人生旅程的精神之光;而且可以時時反顧,是能夠反歸的生命之根。”
談到合格教師必須具備的基本素質時,錢理群教授提了三個關鍵詞:“思想者”“學習者”和“實踐家”。教學工作絕非簡單的實驗和重復,而是充滿創造的實踐過程,每一位教師的工作都將是無可替代的,每一節課都可能是獨一無二的,教師應該常懷創造激情,追求思想的廣度與深度,用思想來滋養師生的精神家園。
研習《蘭亭集序》時,學生對作者“信可樂也”到“豈不痛哉”“悲夫”的情感驟變難以理解。依托自身素養,教師從思想背景出發,讓學生嘗試步入魏晉時期名人雅士的精神世界。魏晉時代是我國歷史上“人”的自覺和“文”的自覺的時代,人們對人自身和外在于人的客觀世界都有深廣精微的體認和探求,并在文學作品中充分表達出了這種體認和探求,使得當時的文學作品充溢著濃郁的人生意識和宇宙情調。具體到《蘭亭集序》,喜氣的修禊,清幽的環境,難得的群賢,酣暢的豪飲,盡興的歌詠,確能讓人暫時脫身于衰頹的朝廷、險惡的官場、煩冗的世務,充分享受人生清雅,“信可樂也”。然而,興盡悲來,本是人之常情。王羲之更以一種“叩問蒼穹”的主動姿態,思考死與生的重大命題,體察人的渺小脆弱,嘆惜光陰易逝人生苦短,于是“豈不痛哉”。人的全部尊嚴在于他的思想;人的偉大之所以為偉大,就在于他認識到自己的可悲。由此,我們分明讀到,《蘭亭集序》的魅力,全在于作者可貴的思想,由“可樂”而痛楚悲傷,不僅不是矯情,不顯突兀,而且是文章旨趣所在。生命可貴,人生短暫,把握今天、實現價值最為重要。因為看到人生苦短,所以作者心生悲痛;因為人生苦短,所以作者珍惜生命,熱愛生活,記錄感悟,抒寫激情,上溯昔人,下啟來者,留下不朽名作。
這樣的探究解讀,可以讓師生切中肯綮,將閱讀進行得深入完整,從而充分體驗語文學習的幸福,不斷構筑自己的精神家園。
四、素養,實現自我的基礎
《普通高中語文課程標準(實驗)》指出:“高中語文課程應進一步提高學生的語文素養,使學生具有較強的語文應用能力和一定的語文審美能力、探究能力,形成良好的思想道德素質和科學文化素質,為終身學習和有個性的發展奠定基礎。”
素養,是指“平日的修養”;語文素養,是指在語文學習過程中體現出來的語文素質和修養。語文學科,有其鮮明的學科特點。身為語文教師,一定要把語文當成語文,把語文課上成語文課,要用語文的方法來教語文。毫無疑問,語文課應該以語言為核心,以語文學習活動為主體,以語文素養的提高為目的。
從本質上講,教學是教師試圖借以擺脫學生的一個過程,也是學生盡可能有效擺脫教師的一個過程。換個說法,“教”都是為了達到用不著“教”。誠如葉圣陶先生所說:“我想,教任何功課,最終的目的都在于達到不需要教。假如學生進入這樣一種境界:能夠自己去探索,自己去辨析,自己去歷練,從而獲得正確的知識和熟練的能力,豈不是就不需要教了嗎?而學生所以要學要練,就為要進入這樣的境界。”
為了實現這樣的教學理想,語文教師必須想方設法領學生進門,讓學生上路,使之獨立實踐,自主探究,解決問題。而能否做到這一切,取決于學生是否具有較高的語文素養。
語文學習過程中,教師要相信學生、發現學生并成就學生。人的潛能是人所具有的極其寶貴的內在價值。每個學生生而具有一定的潛能,語文教學就是要把每個學生的潛能發揮出來。因為人的潛能只是為人的發展提供了可能性,它還不具有現實性;只有高效動人的教學,才能使潛能得以發揮。
與此同時,語文教師更應牢記:自己面對的是一個個活生生的人,學生的成長要靠教師的耐心和勇氣去實現。如果能時時想到每一節課、每一次談話,都關系到思維能力的訓練、健全人格的養成,語文素養的提高和生命價值的實現,就能不斷更新教學理念,錘煉教學藝術,優化教學環節,將語文教進學生心里,使學生養成讀書、思考、寫作的良好習慣,為學生在生活工作中更好地運用語文打好基礎,與學生一起享受語文學習的幸福。