成長進行時：《海街日記》的姿態

[摘要]是枝裕和導演2015年的新作《海街日記》改編自日本漫畫家吉田秋生的同名作品，這部影片以四姐妹的生活經歷為線索，講述破碎的家庭雖為她們帶來了成長之痛，但在鐮倉小鎮的四季流轉之中因包容與愛收獲了新的情誼，繼續迎接未來的生活。本片延續了導演對家庭題材和個體情感的關注，通過日常生活情境的呈現來詮釋死亡、生命、希望等宏大主題，并試圖用一種溫情的目光賦予生活一絲亮色，以主人公的成長來傳遞堅韌的力量，體現了日式生活美學與哲思，極具人文關懷。

[關鍵詞]《海街日記》；成長；死亡；生命；家庭

2015年，是枝裕和導演的《海街日記》入圍戛納電影節主競賽單元，獲得廣泛好評。而在2016年剛剛結束的北京國際電影節上，這部電影進入日本電影展映單元，終于有緣與中國觀眾見面。《海街日記》延續了是枝裕和的電影創作特征：家庭題材敘事、關注個體的情感掙扎、反映普通人的日常生活境況。他的電影具有強烈的現實指涉性，他關注的是死亡、孤獨、改變等有關人生的永恒主題，盡管人生在世無法回避這些沉重的話題，但導演總會用充滿溫情的目光來看待人世，在殘酷的現實之中透出一絲明亮的色彩。是枝裕和對于殘酷現實的溫情觀照也會引起批判，有評論家批評他“沒有呈現‘現實，而是用糖衣把現實包裹起來，就宣稱戰勝了‘現實”。這樣的批評或許在一定意義上看不無道理，但顯然是站在某種既有的立場和價值觀上來排斥其他的表達可能。是枝裕和的影片雖會涉及現實題材，但他的出發點往往不以社會批判為唯一目標，而是試圖通過社會事件來反思情感、人性，傳遞出導演的生活哲思與人文關懷，給觀眾提供一種體察生活的別樣視角。

《海街日記》改編自日本漫畫家吉田秋生創作的同名漫畫，在影片的開頭，生活在鐮倉的三姐妹突然收到父親去世的消息，但父親已經在她們的生活中消失了15年，這突至的消息讓她們的心情十分復雜。在葬禮上，她們遇到了同父異母的妹妹淺野鈴，在情感上相互吸引，最終決定把她帶回鐮倉共同生活。四姐妹的生活場景在小鎮鐮倉的四季流轉中依次上演，有矛盾、沖突和淚水，但寬容、理解和愛卻能夠化解一切。

一、成長的姿態：帶著傷痛前行

在日本電影中，講述四姐妹故事的影視作品不在少數，如市川昆的《細雪》（1983）、大林宣彥的《姊妹坡》（1985）、森田芳光的《宛如阿修羅》（2003）等，這些影片都從家庭視角出發，展現性格迥異的四姐妹如何面對生活中的困境，化解彼此之間的矛盾，在這個過程中所流露出的是日本人對于生活、情感和人性的洞察與理解。《海街日記》同樣是四姐妹故事的書寫，但導演是枝裕和的側重點不在于四姐妹之間的沖突，雖然姐妹們性格不同偶有爭吵，但在生活中更多時刻她們都在互相扶持，她們共同需要面對的是與父母、戀人之間的關系。

大姐幸無法原諒當年母親拋下她們姐妹留給外婆照顧的行為，為了照顧妹妹佳乃和千佳，她早早地承擔起家庭的責任，自己也一直沒有結婚，必要時甚至犧牲自己的感情。幸對于母親的不負責任始終懷著很深的怨念，母女之間一直有著深深的隔閡。母親多年未與女兒們聯絡，因外婆的法事才再次出現在她們的生活中。妹妹佳乃和千佳見到母親依舊很親熱，能夠維持母女之間融洽的關系，但幸卻十分冷漠，尤其是聽說母親要把老宅處理掉之后更是直接表達了自己的不滿，指責她從來沒有為這個家承擔任何應盡的責任，無權做出任何決定。而母親卻覺得自己也有苦衷，因為當初是她們的父親跟情人跑了，她才想要開始自己的生活。佳乃和千佳想要努力調和大姐和母親之間的矛盾，卻無能為力。

母親后來再次拜訪，給女兒們帶了禮物，母親的主動示好與關愛讓幸的態度有所松動，她主動陪同母親探訪外婆的墓地。離別時，幸給母親帶了自制的梅酒，在車站分別之際請母親常回來看看，母女二人最終和解的達成緩解了她們內心的傷痛。實際上，無論是母親還是女兒，都在承擔父親帶來的傷痛，并在這個過程中又為彼此帶來傷害，而所謂成長就是敢于直面傷痛并選擇恰當的方式處理它。這個問題在鈴的身上也體現得尤為明顯，鈴對自己的存在感到負擔，因為無論如何都是她的母親搶走了姐姐們的父親，她內心為自己母親的做法感到愧疚，這份愧疚原本壓在自己的心底，后來又轉化成對姐姐們的愧疚，讓她的成長始終擔負著難言的悲傷。鈴一直不喜歡自己的母親，但她是隱忍的，始終壓抑著自己的情感，直到喝醉了才吐出真言。但這次吐露她自己并不知曉，只有姐姐們聽到了她醉時的心聲，到了影片的最后，鈴和幸一起沖著疊疊遠山呼喊之時，她才主動流露了自己的心聲。

二姐佳乃也有自己的傷痛，表面上看她和大姐常常吵嘴，認為姐姐有些太過嚴肅，甚至覺得搬出去住公寓也可以接受，但她和姐姐的沖突只是口頭上的，在情感上則依舊相互依賴。佳乃真正的傷痛更多來源于她所遇到的男人，她熱烈地投入愛情之中，愿意為戀人付出全部，卻往往得不到真心的回報。佳乃努力去追求自己的感情，實際上是想要選擇自己的生活方式，她認為愛情的美好可以讓無聊透頂的工作都變得可以忍受了，但又一次的背叛讓她開始重新審視自己。

工作中的經歷改變了她，她和上司一起處理現實中的資產糾紛問題，這次的事件主人公恰好是一直相熟的二宮女士，二宮的弟弟要求她交出奶奶留下的遺產，但她的全部資產只有一直經營的飯館。后來她雖然幫二宮女士想出了解決問題的辦法，但二宮決定關閉飯店進入臨終看護病房度過余生。她感慨人世的無常令她感到無可奈何，但上司的理性讓她重新重視自己工作的意義，人世雖無常，他們卻仍然可以依靠自己的努力幫二宮確立遺囑。佳乃努力投入工作之中，連妹妹千佳都感到驚訝。實際上，佳乃在感情的傷痛中已經獲得了成長，縱使美好的愛情可以作為調劑，但它永遠不是全部，一味地付出并不意味著真正的愛，只有為有意義的事情付出才會獲得生活的回報。

二、生命的成熟：淡化沖突，回歸日常

現實生活中的挫折與不如意教會四姐妹成長，盡管在成長的過程中必須直面那些不可避免的傷痛，但姐妹之間的感情教會彼此如何化解傷痛繼續前行。在成長的過程中，她們學會的不僅是如何面對自身，同時也是如何面對他人和生活本身。

《海街日記》取景于小鎮鐮倉，森林、大海、櫻花以及庭院中的梅樹，共同構成了一個充滿自然之美的世外桃源，小鎮中的生活簡單而緩慢。影片在展現情節之時，淡化了戲劇沖突，避免復雜的情節設置，采用平鋪直敘的敘事方法展現人物的日常生活狀態，把握人物內在的情感脈絡來推動情節發展。僅從情節上來看，《海街日記》的情節設置十分簡單，表面看來是摘取了四姐妹生活的一個片段，然而導演在試圖呈現生活本身的樣貌之時，選擇用死亡作為一個參照物，影片中的兩場葬禮和一場法事成為支撐情節發展的重要環節。

死亡是一面鏡子，折射出生命的姿態，成為理解生命本身的參照。在影片的開頭，姐妹們收到父親去世的消息，前去參加葬禮。父親離開她們的生活太久，再次出現卻是以死亡的方式，因此她們只能通過父親死后留下的東西來補充和想象一個父親的形象。她們從參加葬禮的人那里得知父親是個好人，但又通過自己對父親的理解發現他是個同情心泛濫的老好人。對待父親的態度體現了人性的某些共通之處，既然人無法選擇自己的父母，那就只有通過理解與包容來達到某種和解。生命的成熟在于懂得包容與原諒，死亡是一個契機，讓她們擁有重新審視自己生活的可能。

在影片的中段，母親突然要回來參加外婆的法事，它牽扯出了離家多年的母親與姐妹們的重聚場景。這對于幸是一場考驗，因為她一直沒能原諒母親對他們的拋棄，同時這對鈴也是一場考驗，她認為自己的存在會帶來許多不便，畢竟是她的母親奪走了香田三姐妹母親的幸福。無論是母親還是女兒們，每個人都在為父親當年的選擇造成的裂縫而掙扎，父親在影片中從不在場，卻深深地影響了每個人的生活。外婆的法事成為一個關鍵的契機，讓母親和女兒們直接面對各自的心結，情感上的羈絆沒有呈現為戲劇化的沖突，而是內在于每個人的生命之中，影片也選擇回避矛盾本身，在女兒與母親之間的交互往來之中完成對彼此的諒解。

影片以葬禮開頭，又以葬禮結尾，經營“海貓食堂”的二宮女士身患絕癥去世，葬禮結束后四姐妹與二宮的丈夫福田聊天，她們為她的逝去感到悲傷，但福田卻回憶起生前與妻子共賞櫻花的情景，二宮死前曾說：“雖說知道馬上就要死了，但依然能感到美麗的東西是美的，就好開心。”二宮對待生命的釋然讓姐妹們對生命本身的理解進一步加深，無論背負著怎樣的負擔，生活還是要向前進行，經歷了失去與傷痛，才會更加體會到樂觀與感恩之心的可貴。

三、精神的蛻變：關于家族的想象

在《海街日記》中，父親和外婆是兩個從沒出現過但貫穿始終的形象，父親為家庭帶來難以彌合的創痛，外婆則是另一種超越時間的關懷力量。他們都與家族的記憶緊密相連，于是影片不斷用一些細節和關鍵意象來完成對父親與外婆的想象。如何理解他們，將決定姐妹們用什么樣的態度繼續生活。實際上，在影片中姐妹們一方面感受到了外婆之愛的延續性力量，另一方面也逐漸理解了父親，這二者共同帶來了姐妹們的精神蛻變，讓她們可以學會以更好的姿態面對未來的生活。

首先，影片通過幾個細節呈現出了她們的轉變。在外婆的法事舉行之日，三姐妹的母親前來探望，與幸產生爭吵，第二日帶著禮物前來，只有鈴的禮物包裝不同，看得出是臨時買的。母親這一舉動表明了對鈴的接納，也暗示出對往事的渴求和解之意。或許正是因為母親的態度發生了松動，幸也決定采取寬容的態度。歸根結底，她們都共同承受著父親的不負責任給家庭帶來的創痛，只有彼此體諒，才能讓往日的傷疤逐漸痊愈。食物是另一個呈現細節的方式，外婆教的魚糕咖喱成為貫穿千佳二十幾年生命中不變的美食，而沙丁魚蓋飯是在仙臺的時候爸爸常常做給鈴吃的食物，鈴在第一次和姐姐們一起吃沙丁魚蓋飯的時候謊稱自己是第一次吃，她或許是想要保護姐姐們的情感，因為與爸爸有關的美味姐姐們未曾得嘗。但與千佳一起吃飯時她卻坦白了，她終于明白食物本身不僅是一份味道，更是一份回憶與想象。從此，沙丁魚蓋飯將與爸爸緊密相連，成為值得仔細回味的食物。

其次，《海街日記》選取了幾個關鍵意象來展現人物情感變化。影片中最核心的意象是老宅的梅樹，鈴喝了家中自釀的梅酒之后醉倒了，醒來之后第一次和姐姐們一起從窗口看庭院中的梅樹，這是外公55年前種下的樹，外婆曾說“活著的東西總是很費工夫的”，想要得到成熟的梅子要驅蟲、殺毒、精心看護。到了夏天，鈴第一次在樹上采摘梅子，姐妹們分好梅子制作梅酒，每一年的酒都有不同的味道，它們不僅是外公外婆留下的寶貴財富，也是后代共同擁有的精神記憶。第二個關鍵意象是山林，四姐妹第一次聚在一起看風景是葬禮結束之后，四姐妹一起登山，看到山頂的風景，姐姐們感謝鈴一直以來對父親的照料，第一次與她的情感產生了交融。通過鈴這一紐帶，父親不再是一個“負心漢”的形象。第三個關鍵意象是大海，海邊往往是四姐妹一起散步玩樂的地方。在影片結尾處，四姐妹在海邊共同回憶父親，幸不禁感慨：“爸爸雖然是個失敗的人，但說不定是個溫柔的人，因為他為我們留下了這樣一個妹妹。”佳乃和千佳也欣然表示贊同。正是通過與妹妹的情誼，父親的形象逐漸被完善，包容天地的大海成為姐妹們敞開胸襟的背景。

通過對父親與外婆的更深理解，姐妹們明白生活不是非黑即白的事實判斷，而是從多個視角出發的觀察與反思。精神的蛻變來自于學會以更加平和的心態去面對生活，用寬容和愛來面對身邊的人。是枝裕和試圖告訴我們，即使生活賦予我們難言的傷痛，我們也依舊有可能擁抱更好的明天。

[參考文獻]

[1] 李龍蓮.是枝裕和電影藝術特征研究[D].重慶：重慶大學，2014.

[2] 小阿瑟·諾萊迪，吉曉倩.是枝裕和，站在十字路口的導演[J].世界電影，2012（01）.

[3] 馬克·席林，博源.是枝裕和訪談[Z].2012.

[作者簡介] 高睿（1982—），女，陜西華陰人，碩士，西安文理學院講師。主要研究方向：日語語言文學及文化。

游蕩、找尋、認同：婁燁電影的身體空間

李超古若村 （山東師范大學，山東 濟南250014）