清代《紅樓夢》評點論金釧及其“情烈自盡”

摘 要：金釧是與襲人、鴛鴦、平兒一等的丫鬟，也是賈府第一個自殺的丫鬟。清代《紅樓夢》評點對金釧的關注集中在其美、其死、私祭、借影等方面。關于金釧之美，重在發現金釧仿佛洛水的容貌與姿色。至于金釧之死，重在討論金釧含恥辱情烈而死的原因，或主王夫人（或有寶玉）逼死，或自己找死。論到寶玉之祭，重在強調金釧之于寶玉的投井之情，亦嘆寶玉之多情。至若寶釵之影，重在分析金釧之于寶釵的影射意義，比較細致入微。不過，書中釧為釵影敘述不止于此。

關鍵詞：清代 《紅樓夢》評點 金釧 含羞自盡

金釧，王夫人房中的丫鬟，姓白，有妹喚玉釧，也是王夫人房中的丫頭。正式出場在第七回，與香菱一起出現。第三十回寫她為賈寶玉所戀，被王夫人發覺，逐出賈府，后投井而死。第三十二、三十三回各曾敘及，第四十三回寶玉出城，為之私祭結束。按照清代評者①張新之的說法，《紅樓夢》敘事中“不得其死者九人”（第十五回回末總評），有金哥在前，卻首列金釧。姑且不論張新之評中的感情色彩，單據第三十一回湘云親自分送戒指，可知金釧地位與鴛鴦、襲人、平兒屬于一等。書中寫她善良地“嘆息傷感”（第七回）②香菱身世，俏皮地奚落“一步挪不了三寸”（第二十三回）的寶玉，開朗地“跟了鳳姐兒”（第二十九回）去清虛觀看戲，故而“金釧之死也使人惜”。據粗略統計，《紅樓夢》寫到的死亡人物至少五十個以上，金釧是榮府里第一個自殺的丫鬟，且上了回目——“含恥辱情烈死金釧”。清代《紅樓夢》評點對金釧的關注，多集中在其美、其死、私祭、借影等方面，擇要如次。

其一，金釧之美

關于金釧容貌，書中在其生前沒有實寫，死后也是虛寫。只有生前“寶玉見了他，就有些戀戀不舍”（第三十回）似及容貌的記述，死后旁人“氣性大”“糊涂人”（第三十二回）“含羞賭氣自盡”（第三十三回）等都不及容貌之類的評說。然而，園中諸女，皆有如花之貌。那么，金釧其貌若何？恰如焙茗祝詞所描述的：“想來自然是那人間有一、天上無雙的極聰明、極俊雅的一位姐姐妹妹了”（第四十三回）。清代《紅樓夢》評點亦有所發現，認為金釧貌似洛神之像，實即“以洛神例之”（王伯沆第三十九回批）之意。

第四十三回寶玉私祭金釧，來到水仙庵。庵內供的洛神雖是泥塑的，卻真有“翩若驚鴻，婉若游龍”之態，“荷出綠波，日映朝霞”之姿。寶玉不覺滴下淚來。姚燮故作疑問：“是其神邪，抑似其人耶？”根據其后所批“是念井中之瘠，非思洛水之神”，“伴其滴淚之人，惟有后之坐廊檐下者”——“坐廊檐下者”即玉釧，可知此處“其人”是指金釧，亦即“神”“似其人”。洛神就是宓妃，伏羲氏的女兒，擁有風華絕代的美貌。那么，寶玉對此妙像何致傷心？佚名氏批曰：“想神貌仙姿或與金釧兒相仿佛”（第四十三回評）。如此，金釧豈止貌美如花，而是直追洛神。這一虛寫之筆，王伯沆非常贊賞，認為作者“寫金釧之美，全從鏡中取影，極八面玲瓏之妙”，后文寫寶玉祭畢回府，又“借玉釧一點，骨髓靈通”（第四十三回批）。

其二，金釧之死

書中圍繞金釧之死，前前后后有四回文字寫到。第三十回寫金釧被攆，第三十二回寫金釧投井，第三十三回寶玉因之被打，第四十三回寶玉私祭金釧。清代《紅樓夢》評點除了指出俗語“金簪兒掉在井里頭，有你的只是有你的”竟成了金釧跳井的讖語，金釧以羞死是“襯襲人之不死”（黃小田第九十二回夾批），還批評了金釧死后寶釵的“無恥”（王伯沆第三十二回批語），賈環的“毒口”（東觀主人第三十三回側批）“搬舌”（王希廉第三十三回回末總評）等，更為值得注意的是，清代《紅樓夢》評點著重分析了金釧致死的原因。

姚燮認為，金釧投井，“王夫人使之也，寶玉其次也”（第三十三回回末總評）。因為寶玉膽敢向夫人處討金釧到自己房中去，一定是寶玉房中的丫頭從王夫人處討來的居多，不然，寶玉怎能不考慮王夫人之許討不許討，而對金釧“竟曰討你去耶”？是王夫人對寶玉“縱于平日，而責于一時”，而“親之溺愛，往往如此，吾于王夫人又何責焉”（第三十三回回末總評）。在此事上與姚燮寬容王夫人不同，張子梁“愿閱者另打點一雙眼睛觀王夫人也”（第三十二回回前總評）。在他看來，金釧之死并非自尋死路，而是“有死之者也。誰死之？王夫人死之也”。假使當時聽聞金釧和寶玉二人私語，王夫人姑且忍耐一下，從容地以他故使之離開，那么金釧就可以不死，可是“王夫人計不出此而竟打之罵之，且立時逐之”，致使紛紛亂亂，合府皆知，“誰無羞惡？不死何待”？夫天下情則必烈，烈則必情，“曰含恥辱，無地自容也”。故而金釧必死無疑。得知金釧死后，王夫人徒以自悔自怨，莫可挽回，而“區區新衣一套，埋送銀五十兩遂可蓋其衍乎”？至于王夫人本系心地忠厚，此過亦成于無心云云，本不足取信。倘若此事屬一時氣急，不暇深思，后來晴雯、蕙香、芳官等人，“死者死去者去，豈亦盡無心之過與”（同上）？因此，王夫人并非“賢媛”（第七十七回回前總評），閱者且不可錯認了王夫人。再說王夫人持家“一味嚴峻，亦非和氣致祥之道”（王希廉第七十七回回末總評）。類似的，王伯沆認為，金釧乃一“有氣骨人”（第三十回批），并非王夫人口中的“小娼婦”，也未行王夫人最恨的“無恥之事”（同上），卻遭攆逐，素來“寬仁慈厚”（第三十回）的王夫人未免刻薄寡恩，因而這四個字“不合”王夫人為人實情（第三十回批）。張新之則由此概而言之：“凡此考語，都是似是而非”（第三十回夾批），目光著實犀利。

還有一種看法出自哈斯寶。他認為金釧同寶玉嬉笑調情，性屬輕薄，毫無婦女之態——“這便是找死的根由”（《新譯》第九回批）。其實，金釧與寶玉戲謔，不止一次。在這次調笑之前，第二十三回有寫金釧奚落寶玉時說：“我這嘴上是才擦的香漬的胭脂，你這會子可吃不吃了？”這段充滿“風情浪態”（佚名氏第二十三回評）的文字中，哈斯寶發現金釧“找死的根由”，張新之也說“淫艷之極”（第二十三回夾批）。可巧的是，當時賈政正在王夫人房中商議事情，在場的只是丫鬟彩云、彩霞、繡鸞、繡鳳等人，似乎沒有什么不妥。與哈斯寶不同，其他評者如王希廉之“為后事伏筆”，姚燮之“為后文投井埋根”，張子梁之“為三十回調金釧伏線也”等，則著眼于第二十三回的結構意義，未及“死之者”為何。這些評語中即便難免有此一指，也不曾落到“找死”二字，哈斯寶自言“就金釧之事略作評論”（《新譯》第十二回批）便做到了，何其峻切！平心而論，若從金釧之死事出有因的角度來說，王夫人等脫不了干系，金釧所行也有欠妥之處：不諳世事有之，情烈清潔亦有之。寄身“閨門之內，亦成勢利之場”（陳其泰第一百零一回眉批）的賈府，金釧比之賢襲人的“不為越禮”（第六回）可謂清潔，比之俏晴雯的“擔了虛名”（第七十七回）可謂情烈。故而金釧自盡雖離不開環境因素，更是性格使然。因為“用自己的雙手結束自己生命的人，是至死都憑情感做事的人”。

其三，寶玉之祭

第三十三回賈環搬舌，禍由死金釧，寶玉幾死于打。第三十四回寶玉昏迷中看見金釧哭說為他投井之情。第四十三回寶玉水仙庵私祭金釧。在水仙庵后院井臺，寶玉“掏出香來焚上，含淚施了半禮”。清代《紅樓夢》評點認為這是“寶玉癡情，不忘金釧”（陳其泰第四十三回總評）。佚名氏則為之詳解，說金釧為寶玉而死，其義不能忘，其情不可恝，然亦無可慰藉處；有此一祭，“金釧之目瞑矣”（第四十三回評），寶玉之情至矣。因為金釧與鳳姐同一天生日，賈母高興，尤氏又辦得十分熱鬧，兩府上下人等也都來湊趣，又是詩社頭一日的正日。寶玉雖痛念金釧，欲往祭奠，其勢萬不能抽身。然寶玉偏于萬不能抽身之際，居然抽身而往，不顧鳳姐見怪，賈母懸心，眾人駭議，殷殷然遠出北門，竭誠致祭。“蓋非此不足以見寶玉之情，不足以慰金釧之死”（同上）。那么，寶玉為何選在水仙庵呢？金釧畢命之井，既不便哭臨；未表之憤，又無從認拜。茫茫大地，將向何處招魂；隱隱北門，幸有洛神遺像。仙既名水，水府應其職司；井不同源，源流總皆匯合。雖才人之筆，大抵寓言；而精誠所通，亦能感格。“此寶玉之所以出北門之外而祭於水仙庵也”（同上）。如此看來，寶玉不祭于金釧殞命之井而祭于水仙庵之井，實乃自覺天下之水總歸一源，胸無拘墟之見。而芳魂有感，香魂多情，想那金釧“受祭的陰魂”（第四十三回）也可得以告慰了。

其四，寶釵之影

《紅樓夢》寫人多“從影處著筆”（《紅樓夢讀法》），擅長借影說形，在形影的相互關聯中，從整體上顯現出多方面的深刻豐富的含義。所謂影，通常是指鏡中照影，水中倒影，光線下的投影等。影之于形，既有纖毫不爽之同，又有實物虛像之異。紅樓敘事中，除了襲人是寶釵的影子，金釧也是寶釵的影子。清代《紅樓夢》評點認為，金釧和寶釵“互相映射”（甲戌本第七回夾批），并對此探幽燭微，多有論析。

張新之認為，“金釧是寶釵，不容更易”（第三十二回夾批）。書中用“金簪兒掉在井里頭”預示了金釧投井的悲劇，張新之還發現了由金釧影射到寶釵及其金玉姻緣的關系，即“金簪，金釵也。金玉姻緣到底是有，井則明說本事”（第三十回夾批）。寶玉與金釧調笑時送給金釧自己帶的香雪潤津丹，張新之稱這丹名“殊為雅艷”，丹名中的“香雪是冷香丸，潤津預透跳井”，而“冷香丸”就是寶釵治療“熱毒”服用的“海上方”。于是，王夫人“打罵金釧，是乃打罵寶釵”，因為盛暑之下“熱毒方張，必須抑制”（同上）。金釧羞忿不已，投井而死，死在府中“東南角上井里”（第三十二回），而寶釵之前居住的梨香院也在東南角。字面關合，張新之意有所指。尤其是寶釵舍衣妝裹金釧時說的“他活著的時候，也穿過我的舊衣服，身量又相對”（同上），成為張新之認定金釧就是寶釵影子的最直接的依據，而佚名氏、王伯沆等只是從中看到了寶釵對王夫人“要結直到十二分”（佚名氏第三十二回評）式的籠絡，正是“作者惡釵處”（王伯沆第三十二回批）。至于王夫人之欲用黛玉新衣妝裹金釧云云，張新之的判斷是：“惟恐人以金釧情烈劃到黛玉身上，故著此段”（第三十回夾批）。

另外，王伯沆批金釧之姓“白”“與雪同色，宜其不吉也”（第三十回批），聯系其批“雪雁”之名云“‘雪者，薛也”（第三回批），可知金釧之姓與寶釵之姓應該也是提示二人“互相映射”的，因為王伯沆在金釧首次出場時就已經感覺到，不在王夫人處點金釧，而在薛姨媽院中點金釧，“作者尤有意也”（第七回批），只是沒有明說而已。

綜上，金釧作為與襲人、鴛鴦、平兒一等的丫鬟，作為榮府第一個自殺的丫鬟，她的容貌性情，書中沒有明記卻清朗生動；她的賭氣投井，唯有寶玉痛祭卻情烈撼人。清代《紅樓夢》評點對金釧這一形象也予以了較多關注，集中在其美、其死、私祭、借影等方面。關于金釧之美，重在發現金釧仿佛洛水的容貌與姿色。至于金釧之死，重在討論金釧“含恥辱情烈”而死的原因，或說王夫人（或有寶玉）逼死，或云自己找死。其實，金釧自盡既緣于性格，也有環境的逼迫。“恥辱是王夫人加于她的。她被趕出園子后，名聲受損，也失去了生活的保障，只剩下了一個蒼白的生命符號，在這種情況下，她就毫不猶疑地抹去了這個符號。情烈是心寒后的憤怒、受屈后的抗爭——她無法在這樣一個人情冷漠、是非顛倒的環境中繼續生存，當時的環境也容不得她。”金釧之死，體現出作者“把人物悲劇的根源，直追尋勘探到社會的最深處”的一種深厚性，而不僅僅是在“錯誤的時間做了錯誤的事”。論到寶玉之祭，重在強調金釧之于寶玉的投井之情，亦嘆寶玉之多情。至若寶釵之影，重在分析金釧之于寶釵的影射意義，比較細致入微。不過，書中釧為釵影的敘述當不止于此，特別是二人與“金”相關者有多處。單寶釵與“金”的關系就有：嫂子名夏金桂，丫鬟名黃金鶯，一把金鎖從不離身。更兼第五回有關寶釵的判詞中有“金簪雪里埋”一句，金釧之妹“白玉釧”與寶釵之婢“黃鶯兒”在第三十五回聯袂出現，都是在關合釧釵二人。還有二人之姓，除了清人指出的“白”由“雪”而“薛”的旨意，寶釵與“雪”也有多方關聯。如寶釵姓“薛”，諧音“雪”，住的房子如“雪洞一般”（第四十回）沒有陳設，吃的“海上方”叫冷香丸，整個就是“雪堆出來”（第六十五回）的冷美人。另外，“釵”為頭簪，“釧”為手鐲，都是女子首飾之物，屬于一體。而金釧之于寶釵的意義，除了不祥——“全書凡見‘金字，無一祥者”（王伯沆第七回批），更多在于暗示寶釵性格中的真率爛漫。那么，金釧的死就不會是寶釵一個影子的簡單失落，當意味著從此以后寶釵身上發生了一些徹底性的變化。從這個意義上來說，書中的金釧雖然一閃即逝，不過她與晴雯一樣，都是“現女兒身，全受全歸，死亦何憾！”

① 《紅樓夢》評點，從乾隆十九年（1754）脂硯齋重評《石頭記》，到完成于1938年的王伯沆評點《紅樓夢》，四十多家中可見者有二十多家。本文“清代《紅樓夢》評點”是指其中最有代表性的脂硯齋、東觀主人、王希廉、陳其泰、張子梁、哈斯寶、張新之、黃小田、姚燮、佚名氏、王伯沆等十余家。張子梁《評訂紅樓夢》，今藏于山東省圖書館。

② 本文所引《紅樓夢》正文皆據鄭慶山校《脂本匯校石頭記》，作家出版社2003年版。

參考文獻：

[1] 馮其庸.八家評批《紅樓夢》[Z].北京：文化藝術出版社，1991.（按：王希廉回評、張新之評及《讀法》、姚燮評皆據此本，特殊情況另注）

[2] 諸聯.紅樓評夢[A].一粟.古典文學研究資料匯編[C].北京：中華書局，1963.

[3] 王伯沆.《紅樓夢》批語匯錄[Z].南京：江蘇古籍出版社，1985.

[4] 佚名氏.讀《紅樓夢》隨筆[M].成都：巴蜀書社，1894影印本.

[5] 李漢秋，陸林.黃小田評點《紅樓夢》[Z].合肥：黃山書社，1989.

[6] 曹立波.東觀閣本研究[M].北京：北京圖書館出版社，2004.

[7] （清）哈斯寶.新譯《紅樓夢》回批[M].亦鄰真譯.呼和浩特：內蒙古人民出版社，1979.

[8] [法]阿貝爾·加繆.荒謬和自殺[A].西西弗的神話——加繆荒謬與反抗論集[C].杜小真譯.西安：陜西師范大學出版社，2003.

[9] 劉操南.桐花鳳閣評《紅樓夢》輯錄[Z].天津：天津人民出版社，1981.

[10] [法]陳慶浩.新編《石頭記》脂硯齋評語輯校[Z].北京：中國友誼出版公司，1987.

[11] 莫莉.宿孽總因情——由金釧看美與美的毀滅[J].紅樓夢學刊，2009（3）.

[12] 薛瑞生.不依古法但橫行[A].紅樓采珠[C].天津：百花文藝出版社，1986.

[13] 何彩霞.錯誤的時間做了錯誤的事——論金釧兒之死的偶然性與必然性[J].語文學刊，2011（6）.

[14] 二知道人.紅樓夢說夢[A].一粟.古典文學研究資料匯編[C].北京：中華書局，1963.

作 者：何紅梅，文學博士，曲阜師范大學文學院講師，研究方向：古代文學。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com