悵惘依舊

葉嘉瑩

誰道閑情拋擲久，每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。

河畔青蕪堤上柳。為問新愁，何事年年有。獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后。

“誰道閑情拋擲久”，這是很妙的一句詞。“閑情”是這句詞的主要內容。憂來無方，我并不愿意有這樣的閑情。所以，我曾經掙扎，曾經努力，要把這閑情拋擲。這是第一層意思。而且我曾經努力了很久，是拋擲久，這是又一層意思。可是，你看他的開頭兩個字，“誰道”，是誰說我真的就拋擲了？是想要拋擲而沒有成功。

他說：“誰道閑情拋擲久，每到春來，惆悵還依舊。”我以為我的閑情拋棄了，可是當春天回來的時候，我就發現我的那份感情——惆悵依舊，彼此呼應。“誰道閑情拋擲久”，是筆法的盤郁。“每到”，“依舊”，也是筆法的盤郁。

馮延巳的詞是最有悲劇精神的，就是說他有一種在痛苦之前執著而且不放棄的精神。所以，他說“日日花前”是“常病酒”。為什么呢？因為有花的日子不多，今天能夠有花在你眼前，你盡管是已經病酒，已經沉醉了，你也不要推辭。就因為對花有這么珍重愛賞的感情，我不能忍心看到它的零落，我在它有花的時候就要欣賞它。他說“不辭鏡里朱顏瘦”。

這樣的詞句有什么特色？它表現了幾點特色。一個是“不辭”兩個字。他是在艱苦困難之中，有一種奮斗有一種掙扎的努力，不甘心就失敗下去。我最后雖然失敗了，但是我掙扎奮斗過了，這是“不辭”兩個字表現的這種執著地在苦難之中掙扎的精神。還有“鏡里”兩字，它表現出來的是一種自覺，是一種反省，他的悲劇性格是帶著反省色彩的。有的人莫名其妙地就走上了一個悲哀的下場，馮正中不是的。他說我花前常病酒，為它消瘦憔悴，難道我不知道？我知道，在鏡里我清清楚楚地看到了。我有反省，有自覺。那你說你就放下好了，他說我“不辭”——那鏡里的朱顏瘦，這是他的詞在感情的意境上的特色。

饒宗頤評這兩句詞說：“鞠躬盡瘁，具見開濟老臣懷抱。”為什么會引起這樣的聯想呢？馮正中是一個命中注定了的悲劇人物。他年輕時因他父親的關系，跟南唐的宮廷有了密切的交往。等到李璟即位，他就一步步官至宰相了。當時南唐國內有黨爭，在政黨的攻擊中，馮延巳被罷免了宰相，做了三年昭武軍撫州節度使。他的身世與南唐既結合了密切的關系，而南唐是一個必亡了的國家。所以“俯仰身世，所懷萬端”，他內心無限感慨，但并不是說我是憂國憂民，我是鞠躬盡瘁，我是開濟老臣。這是別人看出來這樣的感情，馮正中說的是閑情，是惆悵。所以“繆悠其辭，若顯若晦”。“郁抑”，是他感情這樣深沉盤郁。“愴帆”，而內心這樣迷茫悲愴，這是馮詞的一種意境。

“河畔青蕪堤上柳。為問新愁，何事年年有。”這后片的詞與前片是互相呼應的。“河畔青蕪堤上柳”是春天的景色，這句是呼應上片“每到春來”。何事使我惆悵，那河邊的青草，那堤上的楊柳。“為問新愁，何事年年有。”他沒有寫感情事件，他只說一個愁。這個“新愁”，就是呼應了前半首。是以前就有的，我曾經努力想要拋棄，可是春天一來，河畔的青草，堤上的垂楊把我這片憂傷又喚起來了，今春的新愁就是過去的舊愁。

所以，最后兩句就說了，“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后”。我們欣賞詞一定要用細微的感受去欣賞，如果不能如此，那么“獨立小橋”不過寫一個人在小橋上站著。他說“獨立小橋風滿袖”，因為沒有遮蔽，沒有屏障，風吹到我的衣袖之中，滿袖都是寒風。“滿”字是非常有力的。你為什么一個人孤獨地站立在沒有屏障的小橋上接受四面寒風的侵襲？為什么要如此？

這首詞直到結尾，也沒有寫明是什么感情，寫得這么深沉感動的感情是什么？他沒有說。他寫的是感情的一種意境。

梅落繁枝千萬片，猶自多情，學雪隨風轉。昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁無限。

樓上春山寒四面，過盡征鴻，暮景煙深淺。一晌憑欄人不見，鮫綃掩淚思量遍。

馮正中寫梅花的落就已經表現了他的特色。每個人寫花落都不同。李后主說“林花謝了春紅”，簡潔有力。可是馮正中說“梅落繁枝千萬片”，多么曲折盤旋，沉痛悲哀。梅落還不夠，“猶自多情，學雪隨風轉”，這正是馮正中用情的那種固執，那種在苦難悲哀走向滅亡之中都要掙扎的用情態度。所以饒宗頤說他是“開濟老臣的懷抱”。

前面三句是寫眼前的風景，“昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁無限”是寫昨天晚上的情事。而這情景之間彼此是有呼應的。良辰美景的“梅花”不能常有，賞心樂事的“笙歌”也不能常有。今天面對著梅落繁枝是我昨夜酒醒后的早晨之所見，所以學雪隨風轉的落花的飛舞，是他笙歌散去之后的惆悵哀傷的盤旋飛舞。“樓上春山寒四面”，如同上一首“獨立小橋風滿袖”。樓上是這么高，這么孤立，而且四面春山，表現出一種隔絕和寒冷的感覺。

“過盡征鴻，暮景煙深淺。”鴻雁是傳書的，我有所期待，可是過盡征鴻，沒有一封我的書信到來，而這個時候蒼然暮色自遠而至。這是等候之中一種落空的感覺。在孤獨寒冷之中，我盼望的沒有來，而四面一片迷茫。那種失望和西方的荒謬劇《等待戈多》傳達的期待，盼望的落空是一樣的。不過它們表達的形式不同，《等待戈多》完全是用沒有意義的對話，你就覺得這么荒謬，枯燥和單調。可是中國詞所寫的悵惘哀傷，幽婉纏綿，你能感覺到情韻的綿長。

“一晌憑欄人不見”，我長久地在樓頭佇立。這時間感覺還曾在哪里暗示出來呢？前半首說“梅落繁枝千萬片”，那是早晨。“昨夜笙歌容易散”，昨夜剛剛過去。“過盡征鴻”在這四個字之中已經從早晨來到黃昏了，已經到了“暮景煙深淺”的時候。我長久地倚靠在欄桿上，我盼望的那個人沒有出現。但馮正中不放棄。后面接下來說“鮫綃掩淚思量遍”。鮫，傳說海底有鮫人，可以織出綃，一種非常美麗柔軟的布料。鮫人傳說可以泣淚成珠。淚是這樣悲哀，珠是這樣美好。掩，是用手捺一捺，把眼淚拭干。溫柔敦厚，詩教也。中國人一般不用那種決絕的痛哭哀號，流下淚來還用鮫綃把眼淚輕輕地擦去。但是，他放棄了嗎？沒有。“鮫綃掩淚”，還要千回百轉“思量遍”。