一曲鄉村的悲歌

摘 要：十五萬字的《極花》今年年初在人民文學刊登，成為了賈平凹字數最短的一部長篇小說。賈平凹從事文學創作四十多年，一直筆耕不輟，并以描寫鄉土文學而著稱，在最新的《極花》中，他聚焦婦女被拐賣、農村男子娶媳婦難以及人們追尋身份認同的努力等現象，作品延續了作者對鄉村淪落的擔憂。

關鍵詞：《極花》 鄉村 出路

賈平凹是在20世紀80年代尋根文學的熱潮中被人們所熟知的作家，他憑借《商州初錄》等一系列的著作嶄露頭角，將商州的地域文化，包括那些清新自然的風土人情、傳統風俗、特色風景帶到觀眾眼前，他四十多年的時光都投注在廣袤的鄉村土地上。《秦腔》《白夜》《土門》《古爐》，直到最新的作品《極花》，他開始關注偏遠鄉土男性的婚姻問題以及由此而來的農村衰敗的問題。在這里，我們看到賈平凹對這個國家、這個民族和傳統文化深沉的責任意識。

一、鄉村衰變的社會現狀

賈平凹所寫的大多數文學作品都以陜西山村為背景，陜西的山村保留了中國傳統的宗教習俗和禮儀民風，賈平凹通過對商州這塊地域的描寫，在濃厚的地域風情中展現作者對這個世界的思考和認識。在作品中，作者極力描寫陜西淳樸清新的地域文化，那透著混沌之氣的、沁人心脾的原始村落成了人們心靈寄托的家園，成了無數流浪在外的游子魂牽夢繞之地。然而，作者對這片未開化的土地透出了隱隱的憂患，這個封閉的鄉村在城鎮化的腳步到來之際，已經躁動不安，在此作者已經看到都市對鄉土世界實施規約的模本。在《秦腔》中作者所描繪的是一座鄉村的廢墟，按賈平凹自己的闡釋那是凝聚了他對當代鄉土中國的全部血淚般的理解。書的封底有這樣的句子：“當代鄉村變革的脈象，傳統民間文化的挽歌”，還有“魔幻筆觸出入三界，畸形情戀動魄驚心；四稿增刪傾畢生心血，一朝成書慰半世鄉情。”{1}

在全國脫貧致富的過程中，鄉土中國正在遭受種種裂變，這些困境讓農民和農村被邊緣化，農村遭受的各種困境在《極花》中繼續受到關注和反思。《極花》取材于真人真事，十年前，賈平凹的老鄉向他訴苦，老鄉的女兒初中輟學后從老家來西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。父母整整三年都在尋找，女孩好不容易經公安人員解救回來，卻不堪忍受周圍群眾圍觀的“暴力”，在父母讓她遠嫁的時候，女孩留下了字條又回到了那個被拐賣的地方。

簡單來看，這是個被拐賣和解救的故事，然而事情的結局出人意料。這樣的新聞在報紙網絡等媒體上每天都會發生，賈平凹不僅僅講述了一個社會新聞，而且以這個新聞為切入口，去探索這個社會的病灶，著眼當下中國最為現實的貧困農村男性的婚姻問題以及城市不斷壯大的同時，農村迅速凋敝，作品具有震撼人心的現實沖擊力。“時代的面影總是在新聞的驚悚中匆匆掠過，而時代的精神卻可以在小說的幽深中長存。”{2}

《極花》是具有現實提問能力的小說。賈平凹坦言，寫《極花》時，他嘗試呈現今天的文化、社會和審美精神動向，“我不能漠然于現實，不能躲開它。那塊地方究竟坍塌流失了什么？村莊是常年駐雪的冰山還是一座活火山？以個體經歷為線索，我著力探求群體性人格。”{3}作者葆有憂天下之憂、樂天下之樂的儒家情懷，注目于他心之所系的、生他養他的鄉村。拐賣這件事正如一把刀插在心中，讓作者在十年之內輾轉反側，寢食難安，作者目睹他鐘情的鄉村一步步走向衰敗，在物質生活富裕的同時，那些醇厚的鄉俗風情、那些值得珍視的地域文化逐漸被遺忘，更重要的是維系鄉村的珍貴的道德精神在凋敝。《極花》雖然寫了一個被拐賣的婦女，卻并不僅僅是一個拐賣故事，它繼續的仍是作者多年來對于鄉村生態的思考與認識。

二、衰敗鄉村中的人群

中國正處于轉型時代，發生了有史以來最大的人口遷徙，越來越多的人涌向城市，越來越多的女性為了城市光鮮亮麗的生活選擇做一株漂浮的無根的浮萍，在這個動亂的社會背景下，作者在描述這些農村的光棍問題的同時，反映了被拐賣女子如“胡蝶”“郝艷敏”這一社會毒瘤問題，也反映了這些被拐女子融入這個城市，最后又走向失敗的努力的悲劇。

（一）眾多被拐賣的女子。胡蝶只是被拐賣女子之中的一個。胡蝶用媽媽撿兩車破爛的錢去換高跟鞋，買新衣服，當她被困在那個窮鄉僻壤的疙梁村時，那雙高跟鞋成了她與外界世界，與她心心念念的城市生活的唯一聯系。而值得玩味的是，黑亮爹白天把高跟鞋用水桶放在井底，晚上又把它從井底打撈出來，這雙高跟鞋也象征著胡蝶的處境。胡蝶在這個村里過著非人的生活，終于，她被解救了。當胡蝶被救回城市的時候，面對周圍人的輿論暴力，她越來越沉默，并逐漸處于失語的狀態。半年之后，胡蝶沒有遵循父母的逼婚遠嫁，而是留下了小紙條，又回到這個被囚困的村落，她的命運便成為了一個解不開的死局。文中有這樣的情節，胡蝶在被強暴的夜晚，精神和靈魂脫離，她以一個局外人的視角來觀察和感受那些單身的男子們對他的施暴，胡蝶本人和蝴蝶惶惶然不可區分，這也暗示了女孩悲慘的結局，胡蝶成了被折斷翅膀的蝴蝶，飛離了那個村子，卻逃脫不了這個牢籠，最后又甘愿被束縛。

賈平凹以小說為新聞事件賦形，揭開時代面影，挖掘拐賣之地的生存狀態，探究人性的“褶皺”。胡蝶回到被拐賣之地，這個結局在最開始是令人驚訝的，人們驚訝于故事的結尾，大多數人期待著胡蝶會受到父母愛的感化，受到社會關注和幫助，這些善意會撫慰胡蝶的創傷，讓她走出陰影。或者胡蝶作為一個新時代的女性，應該響應時代的號召，回應魯迅所探討的娜拉出走的問題，塑造出一個敢于反抗時代的女性形象，與這個壓迫人的鄉村決裂。作者卻用陌生化、反常化的手法打破了人們的視野期待，胡蝶最終做出了選擇，回到被拐賣之地，這個結局隱含著深層次的文化因素，賈平凹將觸角延伸到人的心靈深處。

（二）數量眾多的單身男子。在中國，拐賣和解救的社會事件實在是太多太多，作者關注的是“為什么要買媳婦？這背后肯定有更深層次的原因”{4}。在《極花》中作者呈現了令人心酸的一面，年輕人都去外地打工，剩下的女人要么是像麻子嬸一樣的婦女，要么是訾米、胡蝶等被拐賣的女性，這些女性都被像牲口一樣管著，以免逃跑。村里人的任務在于想方設法地去尋找女人，去尋找傳宗接代的工具。《極花》里的圪梁村人沒有更多的要求，只希望擁有可以為他們傳宗接代的女人。為此他們不敢在窯前栽木樁，怕應驗將不再有女人的說法，有人甚至請石匠鑄造石女。

圪梁村處于窮鄉僻壤之間，村里只剩下那些老爺爺和年輕力壯的勞動力，他們如同殘山剩水的瓜蔓上開著的不結瓜的荒花。然而他們村里卻盛產極花，極花在寒冷的冬季是蟲，在炎熱的夏天在死去的蟲子的尸體之上卻開出極其艷麗的花朵，并且這種花朵是一種讓男人欲望大增的草藥。在滿是光棍的鄉村卻以挖掘、販賣極花而聞名，這不得不說是一種諷刺。在圪梁村，男人們并不以露出自己的性器官為恥辱，性欲滿足的需求已經成為不可遏制的點亮了火星的荒原。極花的大力種植對這種欲望的刺激，正是生命力的外在顯現，圪梁村的生命力已從人的身體轉移到了植物的身上，植物的大量販賣，農村女性的大量外流就是圪梁村生命力外流的象征，這也是傳統文化衰落的開始，作家痛苦地書寫了一曲鄉村挽歌。

作家借《極花》中黑亮之口喊出自己的聲音：“國家發展城市，城市就成了個血盆大口了。吸農村的錢，吸農村的物，把農村的姑娘全吸走！”{5}——在此種情境之下，小說中圪梁村人的“反抗”便顯得意味深長起來。讓外來的女子進村是這個村子對城市化的絕望反抗。

（三）尋找身份認同的大眾。小說不僅反映了被拐女子的險惡社會處境、偏遠農村的單身男子婚姻狀況，作者在此借用這種特殊的逆城市化向度，不斷地探尋社會與人性邊緣的善惡之花。處于社會轉型時期的《極花》對“胡蝶們”的現實困境有著深刻描摹，主人公的最終選擇某種程度上突顯了在城市環境里難以獲得文化和身份認同的尷尬，這同樣存在于進了城的龐大鄉村群體之中，當然這也包括作者這個土生土長的鄉土作家。

胡蝶從偏遠山村進到城市和撿破爛的父母一起生活，她聽到人們夸贊她像城市人而欣喜不已，希望比城市人更像城市人，寧愿維護自己的城市人形象而不去撿破爛，也不去做保姆，她的一言一行都以城市人為標準，自己也以城市人自居，縱使這樣的生活水準超過了她和她家庭的承受能力。在這里，我們看到了一個鄉下女孩極力融入城市的努力，胡蝶讀了初中，有一定的知識，但她第一次找工作就被拐賣了，又回到了農村，最開始她不滿于所處的環境，自然要進行反抗，絕食、逃跑、反抗強暴、喝草藥打掉孩子，在進行這些反抗的時候，她逐漸認識老老爺、麻子嬸，還有同病相憐的訾米等鄰居，也逐漸感受到黑亮一家人所給予的誠摯的關心和體貼，因此漸漸融入到圪梁村。胡蝶領悟道：“正因為自己厭煩著村里人，所以這些人才這樣丑陋，正因為自己不愛這里，所以眼前的一切都混亂著、顛倒著、齷齪不堪著……”{6}胡蝶本應該像祥林嫂般見人就控訴被拐賣后的屈辱和被解救后的傷害，但她終究在黑亮一家的感情中完成了身份與文化認同，控訴也化為了絮絮叨叨。

這種轉化其實也是作家本人的變化。賈平凹不同于張承志、梁曉聲、史鐵生等知青作家，賈平凹作為土生土長的農民作家，他的骨血已經融進農村，雖然20世紀80年代的這批作家都有著對城市的厭惡以及對鄉村的懷念，但是與賈平凹的這種心態有重大的區別。賈平凹對城市的厭惡是他在沒有融入城市之前就有的情緒，賈平凹對城市的這種抗拒心理使得他無法很好地融入城市中，而是更加醉心于淳樸的商州文化。他總是喋喋不休地念叨著自己是山里人，“就像山地里有著縱縱橫橫的溝岔一樣，像山地里有著形形色色的花木一樣，我一寫山，似乎思路就開了，文筆也活了……我甚至覺得，我的生命，我的筆命，就是那山溪哩。”{7}正如我們所知，賈平凹之前在他的作品《六棵樹》中，寫到那株癢癢樹一旦移入城市就失去了根和生命。但到了作品《極花》，蟲草“極花”在冬天是蟲，到了夏天卻開花，蟲草間可互化，寓意女主人公如“極花”一樣完成了她在城鄉間的定位。胡蝶在這里并不是因為被城市拋棄，達成了與圪梁村的和解，因為胡蝶本不屬于那個城市，她是農村的一份子，只有農村才能在骨血里認同她，理解她，圪梁村的淳樸鄉風和人情風物讓她找到了歸宿。

《極花》討論的是最后的鄉土和最后的農人如何在當下生存下去的故事，而在胡蝶身上所賦予的無處皈依的撕裂感和漂浮感是賈平凹對轉型之下社會現實既無序亦無解的認識。

三、衰敗鄉村的出路

自從《極花》出版之后，社會輿論便產生巨大反響，作家在作品中所反映出來的拐賣婦女可以緩解農村剩男問題的這一傾向無疑會引起女權主義者的批評，由于社會轉型、鄉村衰敗，剩男問題的涌現不應該嫁接到女性身上，特別是底層婦女的身上，而且女子涌向農村并不是緩解農村衰敗和剩男問題的根本解決之道，這是社會發展的必經階段，解決措施有待深思熟慮。《極花》的出版引起廣泛爭論實際上反映了當下我們所面臨的多重倫理困境：文學作品和現實社會的沖突、女權主義和鄉村婚戀的沖突以及農村剩男問題和社會現代化轉型的沖突。

圪梁村可以說是保存著前現代場景的鄉村，在這塊蠻荒之地，男人們生存的動力是為滿足他們的消化器官和生殖器官的欲望，而女性則成為了繁衍后代的工具。可是這塊土地不僅養育作者成人，更是作者心靈的港灣，是作者心心念念隔斷不了的所在。文章對以黑亮為代表的男性表示了同情，用真摯的筆觸描述了黑亮對胡蝶的照顧，老老爺對胡蝶所做的心靈安慰，還有胡蝶在這片土地上淳樸的友誼。我們看到了作者對這片土地矛盾的心情，作家試圖找尋出路的努力。

賈平凹所選取的現實題材實際上將中國的剩男問題和拐賣婦女問題相結合，這兩者都是社會熱點問題，賈平凹聚焦社會問題，反映社會現實，對于作家而言這本身需要巨大的勇氣和強烈的責任感。“作家一思考，上帝就發笑”，對于賈平凹而言，他盡到作家的本分和責任，去反映、去揭露、去批判現實。對于他絕大部分文學作品的孕育之地——“商州”，這塊地方是作者的精神家園，他對鄉村的衰敗的惋惜之情是合乎人性的，也是目睹社會發生巨大變化時一位有血有肉的作者滿懷的赤子之心的表露，作為一位有勇氣去反映社會現實的作家，賈平凹的創作值得人們的欽佩，他的創作是可以理解和同情的。對于社會轉型給鄉村帶來的破壞作用，無數的村莊衰敗凋敝，無數的男人組建不了家庭，無數的群眾漂泊流離等社會問題，這需要我們聯合社會大眾的力量，需要國家政府、社會各界人士和每個公民的努力，需要法律和道德的攜手同行。

{1} 賈平凹：《秦腔》，作家出版社2012年版。

{2} 毛亞楠：《賈平凹的變與不變》，《方圓》2016年第7期。

{3} 賈平凹：《極花后記》，《東吳學術》2016年第1期。

{4} 毛亞楠：《賈平凹：極花不僅僅是拐賣和解救的故事》， 《方圓》2016年第6期。

{5}{6} 賈平凹：《極花》，人民文學出版社2016年版，第9—10頁，第106頁。

{7} 賈平凹：《溪流·〈賈平凹小說新作集〉序》，《平凹文論集》，生活·讀書·新知三聯書店2015年版，第4頁。

作 者：王艷，中南民族大學文學與新聞傳播學院在讀碩士，研究方向：文藝美學。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com