魔鬼與天使之間

楊驥

摘要：作為張愛玲最廣為人知的作品之一，《紅玫瑰與白玫瑰》憑借其獨(dú)特生動的人物塑造，在我國現(xiàn)代文學(xué)長廊中獨(dú)樹一幟。本文擬以張愛玲為研究對象，以其代表作品《紅玫瑰與白玫瑰》為研究范本，探究小說女主人公王嬌蕊與孟煙鸝的形象異同，以及在此之下，張愛玲的創(chuàng)作特質(zhì)與顛覆性意義。

關(guān)鍵詞：《紅玫瑰與白玫瑰》；女性形象；張愛玲

作為張愛玲最廣為人知的作品之一，《紅玫瑰與白玫瑰》憑借其獨(dú)特生動的人物塑造，“顛覆了……對女性類型的陳見，并填補(bǔ)了新鮮的意義”。就此，本文擬以張愛玲為研究對象，以其代表作品《紅玫瑰與白玫瑰》為研究范本，探究小說女主人公王嬌蕊與孟煙鸝的形象異同，以及在此之下，張愛玲的創(chuàng)作特質(zhì)與顛覆性意義。

一、紅玫瑰：摩登女性與返璞歸真

作為張愛玲筆下現(xiàn)代摩登女性的代表，紅玫瑰王嬌蕊一出場便是風(fēng)情萬種。 “那肥皂塑就的白頭發(fā)底下的臉是金棕色的，皮肉緊致，繃得油光水滑……一件紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸一寸都是活的。”初見佟振寶，王嬌蕊不是傳統(tǒng)閨閣中標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的“女兒”，也不是嫁為人婦后規(guī)規(guī)矩矩的“妻子”。熱情、性感、嫵媚、誘惑……這些在傳統(tǒng)中國女性身上未曾展現(xiàn)、未被允許展現(xiàn)的特質(zhì)成為王嬌蕊吸引佟振寶注意的重要原因。此就，在第一面，她便成為了他的紅玫瑰——那顆胸口上無法消除的朱砂痣。

究其原因，佟振寶之所以會在第一次見面便對自己老同學(xué)的妻子產(chǎn)生諸多綺念，其實(shí)與其成長經(jīng)歷和個人性格有關(guān)。作為“最合理想的中國現(xiàn)代人物”，“他是正途出身……非但是真才實(shí)學(xué)，而且是半工半讀赤手空拳打下來的天下。” 寒門出身，曾經(jīng)對于生活的無法掌握，讓如今的佟振寶面對自己的生活更多持有的是一種絕對主導(dǎo)的態(tài)度：“侍奉母親，誰都沒有他那么周到；提拔兄弟，誰都沒有他那么經(jīng)心；辦公，誰都沒有他那么認(rèn)真火爆；待朋友，誰都沒有他那么熱心，那么義氣、克己”。他追求的是一切盡在掌控的安全感以及一切盡善盡美的認(rèn)同感；他始終“有始有終，有條有理”，“他是他世界里的主人”；他始終用超我把自己包裝成一個十全十美的樣子，在他看來，本我與超我的博弈是一個無需考慮的問題——他需要的是掌握自己而后掌握生活，而非本能的沖動與欲望的滿足。

然而，作為超我的佟振寶可以坐懷不亂，作為本我的他卻依舊“喜歡紅色的內(nèi)衣”。在東方倫理道德的教條下，他以超我對本我的壓抑實(shí)現(xiàn)個人的完善；而在西方個性解放的浪潮中，他亦嘗試以兩性最原始的方式實(shí)現(xiàn)本我的復(fù)蘇與滿足。就此，本我的沖動讓佟振寶在“規(guī)矩”、“理智”、“倫理”、“道德”的枷鎖之下，悄悄拾起了王嬌蕊的亂頭發(fā)，并塞進(jìn)口袋——在這個女人身上，他感受到的不僅僅是簡單的情欲、荷爾蒙的沖動，更是被壓抑已久的本我乍逢同類的欣喜與契合。換而言之，佟振寶一見鐘情的，不僅僅是王嬌蕊性感的軀體帶來的情欲沖動抑或“交際花”身份隱含的不用承擔(dān)責(zé)任，更是自己心中壓抑本我的具象化——他把這個女人當(dāng)作了自己本我（欲望）的補(bǔ)償式再現(xiàn)，認(rèn)為只要占有了她，就能擁有了完整的自己。

可是，正如“五四”浪潮中的子君們走出家門成為娜拉，卻終究回到家門抑郁而終。西方現(xiàn)代人文主義思想喚醒了一代知識分子的個性與欲望，卻缺乏更深層次的啟蒙與支撐：一方面，作為紅玫瑰的王嬌蕊們?nèi)涡浴⒎趴v，看似摩登現(xiàn)代，充滿性的誘惑且不會成為男性的負(fù)擔(dān)與累贅；而另一方面，她們依舊以愛為生，依靠男性而生，骨子里流淌的仍是“中國人的老脾氣”。換而言之，如果從傳統(tǒng)女性評判標(biāo)準(zhǔn)上看，紅玫瑰們斷然不是純潔貞烈的天使。然而，如果從現(xiàn)代層面進(jìn)行考量，她們亦不僅僅是放蕩墮落的魔鬼——現(xiàn)代中國中西夾雜的特質(zhì)決定了她們不是一個非此即彼，不是天使就是魔鬼的狀態(tài)，她們處于新與舊的張力之間，同時擁有著摩登女性與傳統(tǒng)女性的特質(zhì)與追求。

就此，當(dāng)佟振寶“伸手擁抱她，把她扳過來……他們接吻了”，作為紅玫瑰的王嬌蕊并沒有如他所想般天亮以后就分手，相忘于江湖老死不相往來。“現(xiàn)在這樣的愛，在嬌蕊還是生平第一次”，她愛上了這個男人，甚至愿意為了愛情，和丈夫離了婚。作為紅玫瑰的她并不是佟振寶眼中那個任性的有婦之夫、最自由的婦人，她亦希望能和“對的人”的在一起，希望能用婚姻和責(zé)任去束縛那個她仰之彌高、可以依靠的男人。

可是這樣的王嬌蕊佟振寶并不喜歡。本我情欲的滿足讓他的超我再次回歸，他重新變成那個追求生活可控性的“超人”，而象征著本我、擁有著魔鬼般“污點(diǎn)”的王嬌蕊原本就不在他規(guī)劃的“十全十美”世界當(dāng)中。與此同時，作為本我的他追求的原本就是一場不用負(fù)責(zé)任的“出軌”，而非無法吃干抹凈的拖泥帶水——他喜歡的王嬌蕊是誘惑的、性感的、屬于另一個男人的王嬌蕊，那朵不需要自己養(yǎng)活、不影響自己主宰的紅玫瑰。

基于此，佟振寶終究離開了王嬌蕊，選擇了孟煙鸝。而王嬌蕊終究褪去了紅玫瑰的外衣，再嫁、生子、持家……活得如千百年來無數(shù)的中國女性般順理成章、波瀾不驚。再次見面，佟振寶震驚于她的“老去”與“改變”。然而對于王嬌蕊，從朱砂痣到蚊子血，她只是明白了“除了男人之外總還有別的”——她認(rèn)識到了自己紅玫瑰的裙擺之下對愛、對真摯、對自我的渴望與追求，而為了這樣的純粹，她寧愿脫掉紅裙，“成為”一個“俗艷”且普通的中年女人。

二、白玫瑰：傳統(tǒng)女性與本我追求

不同于紅玫瑰出場的風(fēng)情萬種，白玫瑰孟煙鸝“給人的第一印象是籠統(tǒng)的白”。“她是細(xì)高身量，一條線下去，僅在有無間的一點(diǎn)波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上……臉生得寬柔秀麗。可是，還是單只覺得白。”對于佟振寶，這樣的女性不是勾人欲望的“魔鬼”，反而是溫柔嫻淑的“天使”。窈窕淑女，不需要灼灼其華，只需要宜室宜家。就此，第一次見面，佟振寶就告訴自己，“就是她罷”。

而說到底，佟振寶這樣的選擇也與其超我的主宰欲和人生的完美規(guī)劃有關(guān)。他的規(guī)劃基于他的成功，而他的成功基于那個看似新潮實(shí)則依舊傳統(tǒng)的社會。在那樣的傳統(tǒng)視野之下，他需要的是一個符合傳統(tǒng)審美與道德評價的“妻子”，一個視他為天、安靜乖巧的“擺設(shè)”。而這樣的“擺設(shè)”可以不愛、不可愛，可以無法滿足情欲，卻不可以超出他的掌控范圍，不可以給他的完美增加污點(diǎn)，不可以與作為超我的他背道而馳。

就此，在白玫瑰故事的第一階段，面對孟煙鸝，佟振寶持有的是十足滿意的態(tài)度。在他看來，這樣一個姑娘，純潔、傳統(tǒng)、聽話、羞澀……符合作為超我的他對于“妻子”的所有要求——處女的要求、天使的要求、空白之頁的要求。而面對這樣的姑娘，他陪她看電影、替她加大衣，種種地方伺候著她……他的超我讓她成為了一朵十全十美的“白玫瑰”——象征著純潔與貞潔的白玫瑰，也讓他成為了十全十美的愛情中的紳士，紳士中的紳士。

然而，正如遭遇王嬌蕊后，佟振寶本我的復(fù)蘇，長期本我的壓抑帶來的是婚后佟振寶本我的再次激烈爆發(fā)。骨子里對紅色內(nèi)衣的偏愛，對情欲的渴求，讓作為本我的他無法在白紙般的孟煙鸝身上找到情欲滿足的快感，“他對她的身體并不怎樣感到興趣……對于一切漸漸習(xí)慣后，她變成一個很乏味的婦人。”在此時的佟振寶眼中，曾經(jīng)促使他選擇孟煙鸝的“白”與“純”成為了他厭棄她的原因與動因，他開始宿娼，開始不再紳士……他開始放縱自己的本我追求情欲的滿足——他極度想念著那朵熱烈奔放可以給他身體滿足的紅玫瑰，而非如今身邊這朵永遠(yuǎn)空洞白凈沒有個性、沒有誘惑的白玫瑰。

從而，于此我們可以看到的，其實(shí)是佟振寶本我與超我的再次博弈。換而言之，婚前婚后，改變的不是孟煙鸝——屬于白玫瑰的白和純，而是佟振寶超我和本我的此消彼長、依次出現(xiàn)。作為超我的他喜歡白玫瑰般可以被輕易看穿、掌控天使般純潔的女子，而作為本我的他卻深陷紅色內(nèi)衣的誘惑——魔鬼的誘惑中無法自拔。

可是，孟煙鸝終究不是活在傳統(tǒng)男性書寫中平面化、片段化的女性。換而言之，在漫長的男權(quán)書寫中，女性“以古老部落的銀飾，約束柔軟的腰肢”，在“封面上，在插畫里，成為風(fēng)景，成為傳奇”，然而，面對生活，面對身體，她們“天使外殼”之下亦擁有著對欲望的渴求，渴求之下成為魔鬼的沖動以及同樣蠢蠢欲動的被超我壓制的本我。就此，面對丈夫的出軌、暴力，在男性眼中如白玫瑰般空洞白凈的孟煙鸝在某個下雨天，選擇了和一個佝僂著，臉色蒼黃，腦后略有幾個癩痢疤的裁縫發(fā)生了關(guān)系。必須要說，這樣的舉動，無關(guān)出軌對象的外貌抑或財富——孟煙鸝選擇的只是一個生殖器，而滿足的也只是一具身體而已。但是，如此的舉動暴露出的，卻是作為白玫瑰的孟煙鸝們在傳統(tǒng)女性身份、道德要求之下野火燒不盡的生命力，以及女性追求自我之真、性別之真、生命之真的欲望與決心：她們不是平面如天使、蒼白如玫瑰般的空洞乏味，她們有血有肉同樣渴望豐富多彩；她們那么優(yōu)美地行走在海天之間，留下的亦不僅僅是風(fēng)景和傳奇，更有傷痕累累的裸足以及走過的堿灘和礁石。

三、魔鬼與天使之間

在小說中，張愛玲如是寫道：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”有別于傳統(tǒng)文學(xué)書寫中，女性如芙蓉、黃花、梨花般的柔弱無骨、溫順?gòu)擅馈行缘母綄倨贰⒉蓴X物的藝術(shù)形象，在《紅玫瑰與白玫瑰》中，我們看到了傳統(tǒng)女性身份、女性氣質(zhì)以及女性表層書寫之下作為女“人”存在的更為真實(shí)、飽滿，具有生命力的一面。作為紅玫瑰的她，熱烈奔放，是代表誘惑的魔鬼，卻依舊有著一顆渴望真摯的心。而作為白玫瑰的她，溫柔順從，是象征純潔的天使，卻亦敢于從心出發(fā)尋找更真實(shí)的自己。通過《紅玫瑰與白玫瑰》，通過王嬌蕊與孟煙鸝，張愛玲發(fā)掘的是“成為風(fēng)景，成為傳奇”的女性畫冊上未曾描摹的現(xiàn)實(shí)中的女性、復(fù)雜的女性、立體的女性、真實(shí)的女性。而她顛覆的，不僅僅是將女性物化、固態(tài)化、平面化的男權(quán)書寫傳統(tǒng)，更是“以彼之道，還施彼身”背后，女性以花自比、以花自認(rèn)的他者意識本身。

參考文獻(xiàn)：

[1]孟悅，戴錦華：浮出歷史地表[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.

[2]西蒙娜·德·波伏瓦.鄭克魯譯.第二性[M].上海：譯文出版社，2012.