文張持堅(jiān)
東方第一哨
文張持堅(jiān)

上世紀(jì)七八十年代,我是新華社常駐黑龍江省的記者。那是一片處在祖國(guó)東北角上的廣袤大地,頗為稀罕的是,在中國(guó)版圖最東、最南、最西、最北的4“極”中,它竟占有最東和最北兩席。最東是烏蘇里江邊的撫遠(yuǎn)縣,是“我國(guó)最早迎接太陽(yáng)升起的地方”,江對(duì)岸是蘇聯(lián)的遠(yuǎn)東地區(qū);最北是緊靠黑龍江的大興安嶺漠河縣漠河鄉(xiāng),素有“北極村”之稱,與蘇聯(lián)邊境小村伊格納斯依諾隔江相對(duì)。那時(shí)從省城哈爾濱到那“兩極”的交通可非比現(xiàn)在,路途遙遠(yuǎn)不說(shuō),令人卻步的是路況太差,火車通不到那里,有很長(zhǎng)的一段路程要靠公路。而所謂的公路基本上由泥土堆積而成,下的雨大一些或者下的時(shí)間長(zhǎng)一些,便泥濘不堪,汽車根本挪不動(dòng)步。而到了冬季,嚴(yán)寒的“兩極”一帶下雪天多,大雪封路是常有的事,所以不少老記者都沒(méi)有去過(guò)那里。
1984年8月9日上午7點(diǎn)半,我剛走進(jìn)辦公室就接到通知:馬上到省委報(bào)到,有任務(wù)布置。原來(lái)時(shí)任中共中央總書(shū)記胡耀邦第二天中午到哈爾濱,要到中蘇邊境視察,讓我隨行采訪。我意識(shí)到這次任務(wù)的分量之重:中蘇關(guān)系惡化幾十年了,中蘇邊境地區(qū)一直處于死氣沉沉的“冰凍”狀態(tài),而此時(shí),全國(guó)許多地方改革開(kāi)放的浪潮已經(jīng)興起,這里的局面不能再這樣繼續(xù)下去了,可怎樣才能“解凍”呢?胡耀邦此行的目的正在這里。日程共計(jì)8天,圍著邊境走一圈,其中有一站是撫遠(yuǎn),這讓我在深感肩負(fù)重任的同時(shí)也平添了一份欣喜。
可天有不測(cè)風(fēng)云,撫遠(yuǎn)沒(méi)有去成!——突來(lái)的大雨和洪水阻隔了我們的行程。8月14日上午,我們乘直升飛機(jī)從三江平原上的洪河農(nóng)場(chǎng)抵達(dá)同江縣城。在這個(gè)邊境小城了解情況后,下一站就去撫遠(yuǎn)。此刻,祈盼著總書(shū)記去的撫遠(yuǎn)縣領(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈地急告:遭遇大雨,縣城已被洪水圍困,進(jìn)不來(lái),出不去,已成孤島!獲知信息,在同江縣招待所的胡耀邦思考片刻說(shuō):拿紙來(lái),撫遠(yuǎn)去不了了,給他們寫幾個(gè)字。桌上鋪開(kāi)了紙張,他將毛筆蘸了墨汁后又抬起頭,微笑地望著周圍的七八個(gè)人,沒(méi)想到眼光轉(zhuǎn)到我的臉上停了下來(lái),胡耀邦對(duì)我說(shuō):“小伙子,你說(shuō)說(shuō),寫什么好?”我感到很突然,便脫口說(shuō)道:“這里是最早迎接陽(yáng)光的地方”。“不行!不行!”胡耀邦連連搖頭。停頓了一會(huì)兒,胡耀邦落筆寫了“英雄的東方第一哨”8個(gè)遒勁大字。我這才知道,原來(lái)他要給守衛(wèi)撫遠(yuǎn)的邊防部隊(duì)題詞。午飯后,直升飛機(jī)向虎林縣飛去,途中特意繞到撫遠(yuǎn)上空盤旋了一圈,從空中俯瞰了這個(gè)被洪水圍困的邊境小城……
后來(lái)由于工作變動(dòng),我離開(kāi)了黑龍江。當(dāng)我真正腳踏實(shí)地地站在撫遠(yuǎn)大地上的時(shí)候,已是18年后一個(gè)秋高氣爽的日子。一下車,我就急急地來(lái)到烏蘇里江邊的邊防某部。剛到門口,胡耀邦題寫的“英雄的東方第一哨”就赫然展現(xiàn)在眼前!我凝神觀望,當(dāng)年胡耀邦題詞的情景又情不自禁地浮現(xiàn)出來(lái)。
登上邊防部隊(duì)的瞭望塔,撫遠(yuǎn)盡收眼底。烏蘇里江上有爭(zhēng)議的黑瞎子島亦清晰可見(jiàn)。那時(shí)已聽(tīng)聞中俄兩國(guó)政府就黑瞎子島的主權(quán)在進(jìn)行談判。若干年后的2008年10月14日,兩國(guó)政府在這座島上舉行了“中俄國(guó)界東段界樁揭幕儀式”,黑瞎子島一半的面積、即西側(cè)約171平方公里陸地及其所屬水域正式劃歸中國(guó)。黑龍江的朋友告訴我,“英雄的東方第一哨”的匾牌隨即往東移到了黑瞎子島我國(guó)的領(lǐng)土上。