小館子情懷

謝川

說到小館子，杭州人最熱衷的就是夜宵與面館。那些門面不大，隱藏在深巷里，一時半會還不好找的美味小店，似乎是老饕們顯擺自己懂得吃的最好標簽。

春節剛過完，從杭州莫干山路搬遷到濱江廣闊天地的“娟娟飯館”，一開業就紅火到不行。他們家的頭牌依然是“銷魂螺螄”，不知道這個稱號從何而來，對我來說個頭偏大了，顏色也不夠濃郁，但似乎小館子就適合這樣隨意的小聚，消費不高，菜品不錯，不論有人請客還是AA制，都沒有負擔。偶爾還能在吃喝間跟老板、老板娘扯幾句，帶著一種私人廚房的親切感覺。

杭州著名面館也很多，像望江門外的“慧娟”、鼓樓外的“菊英面館”，不知道誰家還上過《舌尖上的中國》，都各有特色。“菊英面館”的老板最有趣，一年要休息兩三個月，而且事事都親力親為，每天都要擦一次自己的面館，這點固執的堅持，估計也是老顧客一直推崇他們家的緣故。但是要僅說面條口味，我最愛的是運河邊的一家無名面店。就干凈程度無法跟“菊英面館”比，店面很小，店外坐的都是條凳，可是他們家的面條筋道，湯底清澈不油膩，一碗杭州特色的片兒川做得清清爽爽。很多顧客都是住附近的居民，要的就是這一口從小吃到大的滋味。

杭州現在連鎖很多的“老頭兒油爆蝦”，早年也是一家私房小館子。十幾年前一個很懂生活的同事帶我們去吃過一頓，在火車站附近轉來轉去，進了一個院子，看到擺了兩三桌，一個中年男人在爆炒河蝦，帶著很多私房菜老板會有的那種唯我獨尊的自信，還有愛吃不吃的牛氣，對后面來的食客說：“今天河蝦賣光了，不要再等了，再等我也不燒了。”有人指指桶里養著的河蝦說：“老板這兒不是還有嗎？”老板說：“這個是我們自己吃的。”

記得亦舒寫過一篇雜文，說她看到太火爆的酒樓茶肆，要等位、要看老板臉色的事情她是不做的，看到就會掉頭走。我就在猜想，她應該不是真正食客，因為真正食客在美食面前是沒有脾氣、沒有尊嚴的——即使只是為了吃到當紅的美食，還不定就是自己愛吃的美食，只要是今天想吃的，等待以及“受氣”，似乎都是值得的。

多年以后，這些甚至會濃縮成為一種情懷，說：“當年啊，為了吃什么什么，我跟誰誰誰可是開了多久的車，跑了多遠的路，排了多久的隊，看了老板多大的臉色才吃到。”

這點情懷，別說，老外也有。

前幾天出差到上海，一群意大利同事冒著大雨從興國賓館走路十幾分鐘，去一個做云南菜的小館子，店名叫“LOST HEAVEN”。原因是其中一個意大利同事跟前女友哥倫比亞美女去年一起去過，他說起來那里的食物跟環境都非常好，這次我們一起來上海前，就一路聽他絮絮叨叨說這個飯店，非去不可。一落座，上來就點了一個番茄醬膾茄子。好吧，我能不能說這個味道很迷宗，不像云南也不像西餐，可是他吃得津津有味。此刻美人不在身側，幸好有味覺可以追憶。一個個特立獨行的小館子，讓人牽掛的，大概就靠了這點情懷吧！