艾薇菊·丹提卡小說《鋤骨》中的證詞敘事研究

摘 要：《鋤骨》是海地裔美國當代女作家艾薇菊·丹提卡的第二部長篇小說，它向讀者展現了發生在多米尼加共和國境內針對海地勞工的1937年“西芹大屠殺”慘案。本文主要通過研究小說中口語和身體兩種互為補充的證詞敘事方式，進而揭露了在單一民族國家的獨裁暴力的統治下，口語證詞的脆弱局限性以及身體證詞的相對持久有效性。海地人民的身體作為記憶的場閾，不僅見證了特魯希略對他們的殘暴迫害以及試圖滅絕其種族的真實歷史，也力求在海地和多米尼加政府對幸存者個人敘事和歷史敘事的強權控制下發出正義之聲。

關鍵詞：《鋤骨》 特魯希略 大屠殺 口語證詞 身體證詞

20世紀60年代，隨著南美洲、中美洲，以及加勒比海西班牙語區的民族主義運動和反帝國主義運動的興起，證詞（testimonio）開始作為一種文學形式嶄露頭角。政治意義上它附屬于拉丁美洲和第三世界的某些地區武裝解放運動范疇（Beverley， 1996：281），文學意義上它身處第三世界文學或者反抗文學的語境之內（Gugelberger and Kearney， 1991：10）。證詞文學從本質上來說是一個很難界定的概念，因為它排斥歸類和劃分，與多種學科都有交叉，如人類學、人種學、歷史、政治、社會學、女性研究等等，所以具有“間隙的”“矛盾的”“模糊的”“閾限的”等特點（Arias， 2001：78）。盡管證詞敘事具有明顯的混雜性和多樣性，無法具有單一和一致的特性，但是證詞類文本間依然具有一些明顯的共性。首先，證詞文本的敘述者大都屬于受壓迫、被排斥、邊緣化的群體。換言之，個體的第一人稱單數主語“我”都會由代表集體身份的“我們”來替代，從而把微弱的底層大眾的聲音融入主流話語；其次，證詞文本主要源于敘述者經歷或目擊的特殊境遇或事件，是一種“緊迫性敘事”。由于敘述者不得不把遭遇記錄下來，尤其是那些跟戰爭、壓迫、革命、囚禁等相關的極端暴力事件，所以證詞文本經常替受壓迫主體表述他們無法訴說的現實（Jara， 1986：1-2）。

海地裔美國女作家艾薇菊·丹提卡（Edwidge Danticat，1969 — ）的歷史小說《鋤骨》（The Farming of Bones）便是上述的“緊迫性敘事”最好的例證之一。題目“鋤骨”既暗喻了海地勞工在多米尼加死亡般的高強度勞作，同時又具象化了他們所遭受的慘無人寰的種族滅絕。小說再現了1937年的“西芹大屠殺”慘案，揭露了在單一民族國家獨裁政治的語境下，口語證詞的脆弱局限性以及身體證詞的相對持久有效性。語言和身體都是國家權力的彰顯之地，作為大屠殺事件的兩種證詞形式，兩者之間的復雜交錯的關系在文本中體現得淋漓盡致。當口語證詞在極端暴力下無法陳述或者被官方有意篡改而失效時，由大屠殺受害者和幸存者的身體所內化成的證詞便起到了無法小覷的作用。正如米歇爾·拉爾夫-特魯約特所說：“通過遺骨和文物可窺見歷史的蛛絲馬跡：它藏在活生生的記憶里，刻在化石般的見證物上，也隱身于文本和建筑中。”（Trouillot，1995：29）海地人民的身體作為記憶的場閾，在小說中見證了特魯希略至高無上的軍權統治和多米尼加民族主義的鎮壓制度，時刻標志并提醒著特魯希略對他們的身體進行殘暴迫害，并且試圖進行種族滅絕的真實歷史。

小說模仿了證詞格式的敘述模式，即以阿瑪貝樂的視角進行第一人稱敘述，但兩個敘述都不是以講述她自己的故事開場的。在第一個敘述中，她以給她的愛人命名作為開場白：“他的名字叫塞巴斯蒂安·奧尼爾斯。”（Danticat，1998：1。下文有關該小說引文均出自此書，不再另注）第二個開場白描述的是隨著瓦倫西亞羊水破裂，異卵雙胞胎即將出生時的場景，此場景暗示著多米尼加對海地人的和平態度即將終結。這兩個不同尋常的開場白與傳統的證詞模式大相徑庭，極富深意。在傳統的證詞敘述中，說話者會先表明自己的姓名和身份，在建立自己的主體性之后才開始敘述。小說中阿瑪貝樂沒有直接講述自己的故事，這使得她的故事在權威性和真實性方面略受影響。在小說的開篇，她或多或少地表現出對自己的雇主——多米尼加上流社會的偏愛，并且不愿相信勤勞的海地人民在多米尼加會面臨危險。即便小說已經進行到一半，她依然拒絕相信坊間散布的特魯希略要下令屠殺海地人的傳言，情愿把此類說法歸結到身邊的海地人群體對喬爾之死的憤怒上：“我無法理解為什么于內爾和其他人都預感大家會同樣遭受著跟喬爾一樣的厄運。”甚至當醫生得知特魯希略已經開始命令他的軍隊屠殺海地人，并警告她盡快逃離雇主家時，她依然堅信海地人在多米尼加的經濟中起著至關重要的作用，他們的辛勞耕耘定會保護他們免受集權統治的迫害。但是，在親眼看到皮科先生和隨行的軍官們殘暴地對待那些被他們圍捕起來并準備驅逐出境的海地人時，阿瑪貝樂最終不得不相信他們已身處迫在眉睫的危險局勢中。在尋求戀人塞巴斯蒂安未果后，她便隨其他的逃亡者一同逃到了山中，希望能穿越邊境回到母國海地的懷抱。

隨著敘述的進一步推進，語言中所暗藏的政治危險逐漸凸顯，口語證詞的毀滅性特質在詮釋民族身份方面發揮到了極致。在說西班牙語的多米尼加共和國中，海地人的克里奧爾語是邊界稽查中逃亡者們致命的弱點。當他們抵達邊境小城達哈翁時，特魯希略正在給狂熱的、充滿種族偏見的民族主義者們做大型的演說。阿瑪貝樂、伊夫和另一個同行的海地難民不得不接受多米尼加群眾的語言測試，即正確念出西班牙語的西芹“perejil”這個發音。說克里奧爾語的海地人不會用顫音發西班牙語的“r”，因此他們的西芹便發成了“pewejil”或者是“pésil”。于是未通過測試的阿瑪貝樂和伊夫便殘忍地被拳腳打踢，嘴里還強硬地被塞入了大把的西芹，直到快要窒息而死。阿瑪貝樂對當時的場景形容如下：“我們的下巴被撬開，然后嘴里塞滿了西芹。我一邊哭，一邊盡可能快地咀嚼吞咽，可是這根本抵不上他們一把把往嘴里塞的速度。”嘴和舌頭作為發聲的器官，此刻成為人群泄憤的靶子，語言也一并成為折磨人的刑具。歷史學家理查德·圖里斯把強制要求海地人說的“西芹”這個詞比作“區分海地人和多米尼加人的民族語言差異的發生地”（Turits，2002：165）。特有的發音習慣成為一個國家是否善意和好客的底線，一個單詞的發音不僅作為能否接納對方成為公民的決定性因素，還掌握著決定對方命運的生殺大權。

亡者的軀體是身體證詞的另一種極端形式，是人類有限的口語證詞的殘酷補充。在阿瑪貝樂和伊夫最終成功地逃離達哈翁到達兩國邊境的界河時，她不得不克服兒時目睹父母親溺死河中的心理恐懼，多年后再次渡河。在河水中她又一次直面死亡的殘酷，面對那些試圖過河而被殺害的逃亡者的浮尸。軍隊把“死尸扔到河中……一件黑裙子漂過我們身旁，漲得鼓鼓的，一直在水面浮著……一個男人臉朝下也從身邊漂了過去”。除了浮尸，阿瑪貝樂也見證了大屠殺后尸體燒焦的場面：“我被帶著從人群中走過，人們身上的燒傷灼毀了大部分皮膚，男人和女人被燒得慘不忍睹，胳膊和腿在半空中僵持著，就像樹干跟樹枝長久的分開。”所有的死尸都成為最有深意的身體文本，深刻地印證了特魯希略為消除多米尼加境內海地身份所犯下的不可饒恕的滔天罪惡。

頗具諷刺的是，除了當權者的殘暴無情，躲避殘害的海地同胞也不得不手染鮮血，為這極度黑暗的邊界之地增添無辜的亡靈。在界河邊，阿瑪貝樂的同行伙伴奧黛特因為目睹自己的丈夫被士兵殺害的慘狀從而無法控制情緒，號啕大哭，這一突發狀況迫使阿瑪貝樂不得已將其按入水中使其噤聲。奧黛特的意外身亡暗示著阿瑪貝樂的幸存是以他人的死亡為代價的，這與安扎爾多瓦對新混血兒“生存本能”的頌揚截然相反：“混血兒就像是玉米穗——孕育女性種子的器官——她被緊緊地包裹在文化的外衣之下堅韌無比；她如玉米粒般依附在穗軸上；用她那粗厚的莖稈和強壯的根牢牢地抓地——她將會在十字路口存活下去。”（Anzaldúa，1987：81）如果我們把阿瑪貝樂解讀成一種“新的混血兒”，那么她在“十字路口”的幸存顯然是以犧牲他人的性命為代價的。可令人悲哀的是，這些亡者的軀體雖是強有力的證詞，但由于身份的模糊與缺失，死去的人們不會在史料中留下些許痕跡，最終只會被遺忘在時間的長河中。正如當記錄死亡的牧師送走奧黛特的尸體時，阿瑪貝樂和伊夫都意識到死者們的身份將會徹底地在人世間消失：“我們沒問奧黛特會被埋在哪兒，因為我們知道她很可能會與其他的遇難者埋在一起。”

對于一些幸存者來說，大屠殺一方面永久地傷害了他們的肉體，另一方面也改變了他們的語言。伊夫在這場殺戮之后出現了言語麻痹的癥狀，雖然無法用語言表達痛苦，但記憶卻都潛伏在身體中，以各種感覺和特別的方式影響著他的生活。伊夫“討厭甘蔗的氣味……憎惡西芹的味道；他無法在河里游泳；即便是海地人說西班牙語也會讓他雙眼睜大，呼吸加快，“他的臉上布滿了驚恐的神色，嘴唇無法開合說話”。阿瑪貝樂在受盡肉體折磨之后，想打開言語的閘門與其他逃亡者交流時，也發現自己喪失了說話的能力，唯一的辦法只能是肢體語言。一位叫胡曼的海地神父雖然幸存下來，可經歷過暴打和虐待的他再也無法完全掌控自己的話語和思想：“現在他每天都在說他們曾強迫他說的話，不管他的頭腦是如何思考的。”艾琳·斯凱莉談及專制政權時曾強調說，使用酷刑的目的不僅是為了強迫罪犯說出重要信息，更是為了外化其權力，讓權力清晰可見，觸目驚心。特魯希略正是通過踐踏海地人民的身體來凸顯其個人凌駕一切的集權。“身體的疼痛如此的真切以至于它把同樣的‘毫無質疑的真切’置于權力，讓其盡顯其形。”（Scarry： 1985，27）如果說身體象征著海地和多米尼加共同依附的伊斯帕尼奧拉島，那么在國家暗喻身體的語境中，特魯希略和激進的民族主義者們把海地人看成小島上的“黑色毒瘤”，為了實現西班牙殖民后裔白人的種族純潔性與高貴性，他們勢必把這礙眼的毒瘤連根拔起，以絕后患。

大屠殺事件結束后的初期，幸存者們相信他們的證詞會被用來作為對特魯希略對海地人滔天罪行的控訴。但隨著時間的推移和政府官員的敷衍，幸存者們漸漸意識到他們的證詞只是官僚程序的一部分。一個女人告訴阿瑪貝樂：“他在書里寫上你的名字，并且說他會把你的故事帶給總統文森特，這樣你就會得到你應得的賠償……然后他讓你講話，讓你大哭，問你是否有文件能證明所有的這些人都死了。”很顯然海地政府只是關心大屠殺的官方文件記載，個人的證詞只有在能夠提供死者官方證明的基礎上才有價值。口頭證詞不僅無法支撐人們所尋求的正義，語言也不足以表述整個事件的驚駭和慘狀，但更讓人匪夷所思的是，幸存者們的證詞最終會被當局“以他們所希望的方式復述，以你不明白的方式用他們的而非你的語言記錄下來”。事實上，在多米尼加把撫恤賠償金撥給海地政府之后，采集證詞的官方行為就終止了。當證詞的采集與經濟利益緊密相連時，證詞便已不再具備批評家喬治·于迪思和約翰·貝弗利所稱贊的革命性潛質，更無法成為提升覺悟和社會變革的場閾。

經歷了大屠殺的幸存者們，由名字所定義的個體身份已經被消解，集體性的新身份由傷痕來界定，諸如“一個脖子上有三圈燒痕的年輕女人”以及“被大砍刀砍傷肩膀隨后死去的男人”。痛苦作為集體要素把所有相同遭遇的受害者們聯結在一起，形成集體記憶。這些帶著身體“碑文”的受害者們極其渴求講述各自的遭遇，不僅是為了開始個人的治愈過程，也是為了讓外面的世界能夠了解他們“真實”的痛苦和所受的罪。阿瑪貝樂此時在小說中失聲的狀態，剝奪了她清楚地訴說以及獲取他人理解的權利。但敘事本就不該局限于個人故事的講述，從個人過渡到其他人，最終匯聚成集體的聲音才是小說的主旨。最后，邊境診所中每個人的故事都與他人一致，大家的故事融為一體成為一種集體性證詞。與此同時，阿瑪貝樂也換掉了一直穿在身上的象征著傭人身份的裙子，擺脫了原有身份的社會意義，開始融入生還者和死去的人群中：“我在等伊夫回來的時候，在錫制的天花板上尋找自己的臉。每個人都面朝上地躺著，他們的身體相互間靠得如此近，我無法分清哪張臉是我的。”歷經苦難和創傷的阿瑪貝樂對他人的痛苦感同身受，雖然診所里的一位修女說她看起來還不錯，但當她目睹一個女人被截肢的場景時，切膚之痛讓她依然痛苦不已，“我是如此確定以至于當醫生說‘她活不長了’好像他說的是我一樣”。不僅如此，在聽完其他受害者的遭遇后，阿瑪貝樂對集體證詞的反應還是體現在身體上：“我的皮膚有著刺痛般的感覺，好像我的血液被放入鍋中煮過，隨后都倒回身體一般。”這種對痛苦的自發性理解和共鳴與政府在大屠殺之后無動于衷的冷漠形成了鮮明的反差。

口語和書面證詞在某種程度上都無法作為展現歷史的確鑿依據，因為幸存者的口頭證詞很容易被誤讀，書面證詞也容易被當權者篡改，但他們的身體證詞在大屠殺事件中卻彰顯了持久的效力。歷經千辛萬苦回到海地的阿瑪貝樂，原本美好年輕的身體被摧殘得如同布滿傷疤和瘀青的地圖，與前文所提的金剛的“傷疤地圖”遙相呼應。后者的身體見證了海地人終其一生在甘蔗地中辛苦勞作，而前者作為特殊的歷史資料會永遠存在于大屠殺的歷史記載中。丹提卡在小說《鋤骨》中通過對黑人尤其是黑人女性身體的客觀描述最終再現了一部充滿政治、種族暴力的跨國史。她們殘缺的肢體和損毀的容貌作為一種觸目驚心的身體證詞，力求在海地和多米尼加政府對幸存者個人敘事和歷史敘事的強權控制下發出正義之聲。

參考文獻：

[1] Anzaldúa， Gloria. Borderlands/ La Frontera： The New Mestiza. San Francisco： Aunt Lute Books， 1987.

[2] Arias， Arturo. “Authoring Ethnicized Subjects： Rigoberta Menchú and the Performative Production of the Subaltern Self.” PMLA， 2001（116）： 75-88.

[3] Beverley， John. “The Real Thing.” The Real Thing： Testimonial Discourse and Latin America. Ed. Georg N. Gugelberger. Durham and London： Duke UP， 1996： 266-86.

[4] Danticat， Edwidge. The Farming of Bones. New York： Soho， 1998.

[5] Gugelberger， Georg， and Michael Kearney. “Voices for the Voiceless： Testimonial Literature in Latin America.” Latin American Perspectives， 1991（18）： 3-14.

[6] Jara， René. And Hernan Vidal. Testimomio y Literature. Minneapolis： Society for the Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literatures， 1986.

[7] Scarry， Elaine. The Body in Pain： The Making and Unmaking of the World. New York： Oxford University Press， 1985.

[8] Trouillot， Michel-Rolph. Silencing the Past： Power and the Production of History. Boston： Beacon， 1995.

[9] Turits， Richard. Foundations of Despotism： Peasants， the Trujillo Regime， and Modernity in Dominican History. Stanford， CA： Stanford University Press， 2002.

基金項目：本文系2015年度山東社會科學基金項目“拜厄特小說中的知識分子身份焦慮研究”（編號：15CWXJ18）的階段性成果

作 者：駱 囡，在讀博士研究生，山東大學外國語學院講師，研究方向：英美文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com