論龐文梓長篇小說《命運》

馮濤

內容摘要：鄉土文學作為中國現當代文學主要的文學形態之一，通過鄉土中國的文學描述來完成對于現代中國的想象，具有重要的文學史意義和價值。陜西作家龐文梓的長篇小說《命運》通過獨特的鄉土經驗表述，藝術化的呈現了復雜的鄉村人性圖景，塑造了一個不屈于命運安排，奮力抗爭，倔強的、充滿英雄主義情結的奮斗者形象，從奮斗者精神上無處棲身的尷尬處境中揭示出現代知識分子深層次的精神困頓，體現出作家對于鄉土人性的深刻體察和深入的文化反思。

關鍵詞：鄉土 人性 命運 反思

鄉土經驗在鄉土寫作中居于主導性的地位，南帆曾指出“鄉村不僅是一個地理空間，生態空間；至少在文學史上，鄉村同時是以一個獨特的文化空間。對一個作家來說，地理學、經濟學或者社會學意義上的鄉村必須轉換為某種文化結構，某種社會關系，繼而轉化為一套生活經驗，這時，文學的鄉村才可能誕生?！敝袊鳛橐粋€傳統農業國度，作家與土地有著天然的親密聯系，鄉土中國的文學描述是中國文學現代進程中的使然，在鄉村與城市之間輾轉的文學思考及生發的情感、想象，充斥著傳統文化與現代文明的碰撞，體現出作家深入生活的文化反思與人性質疑，帶有鮮明的現代意識。中國作家協會會員龐文梓的長長篇小說《命運》就是這樣一篇力作。

一、鄉土復雜人性的藝術呈現

對于人性本質的探究是文學的終極指向，由此體現出文學作為“人學”的原旨意義和人文關懷。鄉土中國作為文學的特殊語境，為人性言說創設了諸多的可能性，與近年來鄉村敘事中人性“向善”的主流傾向不同，小說《命運》中人性更多呈現出原生態的面貌，如同未打磨的山石般粗糲，卻為更真切的透視鄉村人性提供了原始、客觀的胚基。

小說致力于透過陜北鄉村的日常生活的書寫去探究人性的復雜本質，敘事中作家如數家珍的將陜北鄉村的民俗民風、生活場景呈現在讀者面前，體現出作家對于生活的熟悉程度和堅實的寫作基礎。小說在童年的記憶中拉開帷幕，在農家院落、豌豆地、棗樹林、打谷場、田間小路皆有孩童嬉鬧的身影，在偷食豌豆引發的風波、與看護棗林女孩的周旋、打谷場的游戲等事件的敘述中，既童趣盎然，又勾勒出陜北鄉村特有的鄉野風貌，其中一些細節頗值得玩味。“我”憑借著拼命三郎的勁頭和暴力當上了孩子王，“買定”作為“我”的跟班“在我跟前挨打受氣，在比他弱的孩子面前，或者是我們和外村的孩子打架，他絕不心慈手軟?！毙≌f中成人之間的糾葛也會投射到孩子的世界?！拔摇币蛸I定的養父王寶忠在分糧時對父母的欺辱，從而在心中埋下了仇恨的種子。在游戲時刻意捉弄買定，甚至于大打出手。

與孩童的世界相比，作家用冷峻的筆調不動聲色的敘寫成人之間的交鋒。村民們在利益面前狡黠的算計，赤裸裸的倚強凌弱，鄉村的傳統倫理在現實功利面前不堪一擊。谷場分糧食時“抹斗的人手高，糧食就凸起來，手低，就會凹進去?！?，風頭風尾裝的谷子質量會大為不同；小說中因建房找“我“幫工的村民暗懷心思“我們家窮，暫時修不起窯洞。他們修第二院地方，我們也修不起地方。他們修第二院地方時，我不幫工，以后我修地方，他們也就不會幫工了?！编l土社會在傳統文化的熏染下，對于血緣關系尤為看重，費孝通先生認為“血緣是穩固的力量。在穩定的社會，地緣不過是血緣的投影，不分離的。”小說中因血緣擇群而居的村民因襲傳統倫理不近情理的盲目排外，“我”的父親因入贅王家寨一輩子忍氣吞聲，受盡王姓家族的排擠和欺凌?！拔摇钡哪赣H和舅舅年少時因家族勢力單薄備受村人欺凌，母親因兩次喪夫遭受了族人的傾軋和不公正的對待。

小說中對于家庭暴力的描述更是觸目驚心：“我”的大姐淳樸善良，卻在丈夫的拳頭下忍辱負重，身心備受折磨患有間歇性精神病，依靠村里的巫神來醫治；“我”的哥哥生性懦弱，在兩次婚姻中皆遭遇粗鄙妻子的無端打罵，毫無人格尊嚴可言，最終中年病亡，一生凄慘。貧瘠的生存環境，困頓無望的人生造就鄉村人性的丑態與畸形，泯滅了人的尊嚴和價值。

小說中人性的存在有著更為復雜的的形態。主人公對于成熟女性周老師隱秘、壓抑的愛戀，交織著疑問、惶恐，是成長之路的重要啟蒙，也是主人公一生對于真善美的堅守；以文學為媒的初戀成為青少年時期人生的一抹暖色，呈現理想化的色彩，體現出主人公對于愛情的渴望和對于文學的鐘情。而人生屢次受挫跌入谷底是時父母無言而深沉的關愛成為精神上最大的撫慰，一次次回歸與離開，家已成為心靈的療傷之地，靈魂的安妥之所。故而，主人公在母親辭世時有著痛徹心扉的刻骨體驗，在父親晚年時竭盡所能的悉心照料，對于故鄉的眷戀也主要源于親情的維系。

二、鄉土背離者形象的塑造

小說《命運》在敘事上采用第一人稱的回憶視角，以“我”的人生軌跡為主線，將諸多人事聯接起來，單線索推進，信息量頗為龐雜，這樣的密集敘事在閱讀層面會形成較大的壓力。但是藝術創作上的得失是相對的，作家這樣的敘事策略設計在呈現作品主題，塑造人物形象上具有顯明的優勢，人物不斷地在鄉村與城市之間游走，在希望與困境之間徘徊，在理想與現實之間輾轉，一次次與命運進行抗爭，尋求自身價值的實現，沿著人物的足跡，一個黃土高原農村少年的成長史徐徐在讀者的面前展開，一個不屈于命運安排，奮力抗爭，倔強的、充滿英雄主義情結的奮斗者形象清晰的在讀者的腦海中定格。

小說中主人公對于現實的反抗、對于土地的背離源于屈辱的生活處境帶給他的強烈刺激，正是在這樣的心理驅使下，“我”將離開土地作為人生價值實現的必經之路，鍥而不舍的一次次義無反顧的離開。陜北作家的創作與鄉土有著天然的密切聯系，他們擅于采用傳統現實主義創作手法去呈現土地，用牛馬般的沉重勞動去實踐創作的神圣使命感和責任感，其中著名作家路遙對于農村奮斗青年形象的書寫尤為振奮人心，催人奮進，而路遙筆下的人物大多是通過離開土地去尋求人生價值的實現。

《命運》中“我”背離土地的原因更多的是因為現實人性的交惡所帶來的深深屈辱，憑借著堅韌的奮斗意志應對生活一次次的挫折、打擊。高考失利“我”被迫返鄉，懷揣著作家的夢想，一邊勞作一邊寫作，遭到村民們無情的嘲弄和譏諷，甚至于父母也不能理解，為此憂心忡忡，“我”已成為父母在村莊抬不起頭的根源；當入伍成為改變命運的一絲曙光時，“我”又戲劇性的被部隊清退，重新回到鄉村，面對的輿論壓力更甚；故鄉如同心靈的療傷之地，很快“我”又選擇再次離開，在縣城戲校做臨時教師，期間經歷了戲校人事上的齷齪，再度遭遇丑惡人性的折磨，最終戲校解散“我”再返鄉村；不甘于在土地上終老一生的“我”最終憑借著對于文學的癡情謀得縣城宣傳干事的職位，期間經歷了一波三折后終于取得了“城籍”，結束了在鄉村與城市游走的人生狀態。這既是個人的奮斗史，又是陜北農村青年艱難的生存史。城鄉的隔閡，文化的差異，物質的懸殊如同一座橫亙在千萬農村青年面前的大山，沉重而無法逾越?？此撇豢勺矫拿\，其實是鄉土生存環境對個體發展的巨大制約，體現出作家對于鄉土社會發展批判的態度及對其前景的憂慮。

三、“城籍農裔”者的人性之殤

“鄉土文學在鄉下是寫不出來的，它往往是作者來到城市后的產物。文學創作總要有點距離，有距離才能喚醒作者的審美情感，建立作者的審美視角，觸發作者的審美靈感，才能激發、加深作者哪些或懷念，或沉痛，或神往，或驚悸的感受。對城市生活的厭倦與格格不入，也會引發加深鄉土之情，極易造成對鄉土生活的返顧，導引作者去寫鄉土小說?！饼嬑蔫鞯膭撟髡亲骷页蔀槌鞘幸粏T后逐步開始深入土地的，他身居城市，心系鄉村，具有作家和農民的雙重身份，現實的背棄與精神上的返鄉造成了他精神上的割裂和創作心理上的矛盾與困惑，現代知識分子的使命感又促使他不斷的去書寫鄉村、守望鄉村。

小說《命運》中對于人物與土地關系的闡釋，是一個基本性的文學命題，其中蘊含著作家本人感同身受的人生體悟。作品中土地是作為人物生存的依托而存在的，卻與人物的命運形成了悖論關系，安于鄉村生活即是對于命運的屈從，反抗命運必須要背離土地。在黃土地上演繹的這一出悲壯的命運交響曲，潛隱著作家對于陜北農民生存困境的深層憂慮和深刻反思。

作品在人物與土地的疏離與回歸中演繹命運這一主題，將人生的悲歡離合、五味雜成蘊含其中，表達出作家深刻的人性體察和深入的人生思考；作品中頗耐人尋味的是主人公歷盡千辛萬苦取得了“城籍”，看似在與命運的抗爭中贏得了“勝利”，但是居于城市一隅的他卻成為了精神上的流浪者，無處可以棲身。作品結尾處“我”帶著女兒返鄉尋根，卻悲哀的發現身處“笑問客從何處來”的邊緣處境，作為精神家園的故鄉已轟然坍塌，正如同“馮凱盈是王家寨的路客”的話語在耳邊炸響所帶來的震撼一樣，故鄉究竟居于何處，不只是“城籍農裔”者的阿喀琉斯之踵，業已成為現代知識分子普遍意義上的心理危機和精神困惑。正如莫言的感悟：“我無法準確地表達我對故鄉那片黑土大地的復雜情感，……我在那里生活了整整二十年， 那里留給我的顏色是灰暗的 ，留給我的情緒是凄涼的……離開故鄉之后， 我的肉體生存在城市的高樓大廈里 ，我的精神卻依然徘徊激蕩在高密荒涼的土地上。對高密的愛恨交織的情愫令我面對前程躊躇、悵惘?！薄皻w去來兮”的吟嘆還會延續下去，這是人類社會演進過程中永遠的人性之殤。

參考文獻：

[1] 南 帆：《啟蒙與大地崇拜：文學的鄉村》，《文學評論》，2005年第1期。

[2] [3] [4] 龐文梓：《命運》，《十月》，2016年第3期，第118頁、122頁、143頁。

[5] 費孝通：《鄉土中國 生育制度》，北京大學出版社1998年版，第6頁。

[6] 嚴家炎：《中國現代小說流派史》，長江文藝出版社2009年版，第74頁。

[7] 莫 言： 《高密之光》，《人民日報》1987 年2月1日。

（作者單位：榆林學院文學院）