娜拉出走以后

摘 要：《傷逝》講述了現代知識女性子君走出家門，與“五四”青年涓生追求愛情與婚姻自由，卻最終失敗，重回父門，甚至抑郁而死的故事。本文擬以《傷逝》為研究文本，以小說女主人公——子君為研究對象，探討子君的人物及其時代特質，并以此指向“五四”娜拉“出走-回歸”模式的社會與性別內涵。

關鍵詞：《傷逝》；娜拉；魯迅；女性形象

作者簡介：楊驥（1990-），男，四川都江堰人，重慶三峽醫藥高等專科學校助教，碩士研究生，主要從事中國現當代文學文化與性別研究。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-18-0-02

作為魯迅先生唯一一篇反映“五四”青年男女愛情故事的小說，《傷逝》發表于1925年。小說講述了現代知識女性子君走出家門，與“五四”青年涓生追求愛情與婚姻自由，卻最終重回父門、抑郁而死的故事，呈現了“五四”時期新舊浪潮的博弈，肯定了“五四”青年追求自由與愛情的勇氣，并批判了“五四”社會改革理想的空泛。本文擬以《傷逝》為研究文本，以小說女主人公——子君為研究對象，探討子君的人物及其時代特質，并以此指向“五四”娜拉“出走-回歸”模式的社會與性別內涵。

一、出走：描摹與被描摹

作為挪威戲劇作家易卜生的代表作，被譽為“婦女解放運動宣言書”的《玩偶之家》于五四前后傳入中國，并影響深廣。一句“我是和你一樣的人” 激勵著一代中國女性走出父門、實現自我、追求愛情，娜拉，也就此成為五四逆女走出家門的“唯一原型”。

而作為我國文學史上“弒父”的時代，中國女性在“五四”時期“浮出歷史地表”絕非偶然。在“民主”“自由”“平等”“科學”的社會浪潮中，面對橫穿中國大地數千年之久的封建之鏈的斷裂，一代逆子們試圖在滿目瘡痍的現代中國尋找封建之父的罪惡，并重建頗具現代性的“想象之我”與“未來之我”。

就此，中國女性作為舊時代最具代表性的“證據”以及新時代最具張力的“作品”走上歷史舞臺。她們是代表“父之惡”的舊時代罪證，“優美地站在海天之間，令人忽略了你的裸足所踩過的堿灘和礁石”。她們在封建倫理道德的枷鎖之下被異化，在至高的封建之父面前被閹割，她們失去了個性，失去了人的權利，更失去了生活的出路以及更多可能。

與此同時，她們也成為改朝換代某種必要性與可行性的證明：曾幾何時，她們在神女峰上化心為石，在湘江河畔泣血浸竹，在紂王之都酒池肉林，在驪山山麓烽火戲諸侯……她們是舊式文人描摹下的圣母、神女、貞婦，妖魅、禍水、蕩婦，卻獨獨不是自己。然而，伴隨著“五四”的現代之光，她們開始成為某種頗具“自我”意味的可能：悲愴的廬隱、反叛的馮沅君、溫柔的冰心、典雅的凌叔華……她們開始愈加清醒認識到“女子是沒有真相”的事實——從鐵屋子中醒來，更開始敢于為了醒來之后的真相未死方生。

在此語境下，魯迅先生《傷逝》中的子君成為了“五四”時期接受了歐西文思洗禮、敢于走出家門、追求自我的新時代女性的模板與寫照。一出場，她“帶著笑窩的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙”。作為魯迅筆下的“新女性”代表，子君可以說滿足了一代逆子對女性所有的想象：美麗卻不空洞，柔弱卻不懦弱……她接受了現代人文思想洗禮，渴望改變女性既有的命運——她就像“掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花”，有別于舊女性死水般的波瀾不驚，獨獨在高處彰顯出欲望的生機勃勃。

然而，如果從女性主義角度進行打量，子君如此追求自我解放的欲望其實并不純粹。她將自己解放的希望完全寄托在了男性知識分子涓生的身上，也將個人解放的達成完全定義在了女性的傳統領域——愛情-婚姻領域。她被男性在鐵屋子里喚醒，也將破屋而出的可能完全依附于男性——從根本上講，她還是男權視野當中那個被男性書寫、被男性定義、被男性塑造，從而將男性仰之彌高并終身不悔的他者。在時代浪潮中，她看似與逆子并肩而立，實則不過充當了逆子們進攻父權大廈的又一武器而已。

而與此同時，在尋找引導者時，子君也犯了千百年來中國女性最容易犯的一個錯誤：將一般性與個體性混同。她渴望民主、平等的新世界，于是就把接受了西方現代人文主義思想的知識青年當作了新世界的代表；她渴望充滿自由、浪漫、荷爾蒙的現代愛情模式，于是就把穿上西裝、剪掉辮子的五四逆子當作了有別于張生的羅密歐……她把現代性等同于現代的男性，把愛情等同于可能產生愛情的男性，把文學等同于從事文學的男性——她愛上了他，不如說是她愛上了她以為他所代表的所有符碼的組合。

然而，從古至今，從國內到國外，從文學到生活，女性對男性一般性的想象往往在遭遇了男性的個體性后全軍覆沒：“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”，元稹的字字深情，比不過妻子病榻外旁脂粉香氣；“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳”，陸游的傷心池下春波綠，抵不過一句父母之命大于天；更有開天辟地如顧秋水，看似勇敢擔當，實則猥瑣不堪；更有謙謙君子胡秉宸，看似溫潤如玉，實則滿腹算計……子君不懂的是，“我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己，”她一開始便將自己放置于涓生戀人、妻子——附屬品的位置之上，卻忘記了這個看似有能力許諾未來男子也不過是一個終日在會館里空想的普通人、一個試圖建立現代資本主義國家卻缺乏力量可憐蟲、一個同樣定義女性塑造女性描摹女性的男權本位者。

二、回歸：選擇與被選擇

于是，在這樣的描摹與被描摹中下，走出家門之后，子君與涓生迎來的是再普通平凡不過的生活：“管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”；“我也一樣地不快活，傍晚回來，常見她包藏著不快活的顏色，尤其使我不樂的是她要裝作勉強的笑容。”“還要飼阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作。”“沒有一間靜室……屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事。”“加以每日的‘川流不息的吃飯……吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞。”

從藝術到生活，從想象到現實，“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”之后，沒有預想中的轟轟烈烈，生活就是淡到乏味的柴米油鹽醬醋茶。更有甚者，由于作為男性啟蒙者、拯救者的涓生的經濟困窘、能力有限，他們甚至連最起碼的男主外女主內的家庭模式都無法維持——他不是可以讓她依附的堅實的大樹，他只是一個連妻子、油雞、土狗都供養不及的普通男人。

而與此同時，涓生對子君的態度也開始慢慢發生改變。他開始發現，之前那個嫻靜優雅、知書達理的子君不見了，取而代之的是一個終日蓬頭垢面、神情凄楚、不懂風花雪月、不關心個人解放與國家命運的黃臉婆。“子君竟胖了起來”；“終日汗流滿面，短發都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來。”“又沒有先前那么幽靜，善于體貼。”“那樣一個無畏的子君也變了色……也較為怯弱了。”

說到底，涓生眼中子君的變化，亦是來自于男性描摹的女性一般性與個體性的差異。具體而言，在最開始涓生的眼中，子君是作為男性理想的寄托對象和情欲的實現對象出現的：那時的他是接受了歐西文思的洗禮、滿腔熱血、幻想開天辟地的“五四”逆子，試圖在時代的潮流中摧毀父的統治。而作為新女性出現的她溫文爾雅、美麗動人，自然而然成為了他社會理想實現的有力武器以及男性荷爾蒙發泄的直接對象。 換而言之，他對她的啟蒙以及她在他啟蒙之下做出的走出家門的決定，其實成為了他社會與愛情兩大理想藍圖可行性與正確性最直觀的佐證——在她的身上，他看到的是自己開天辟地能力以及男性魅力的證明。

從而，在這樣的思維之下，涓生對子君的啟蒙其實成為了某種一廂情愿的設想。他先入為主地認定了自己的啟蒙能夠被子君所理解、接受，也先入為主地認為是自己的啟蒙讓子君完成了從舊女性到新女性的轉變。然而實際上呢？在涓生的回憶中，除卻一句口號式的“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”子君幾乎完全處于失語狀態。破屋里充斥滿的是涓生的語聲：“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”子君“總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。換而言之，在涓生與子君的前一段關系中，涓生需要的只是一個完美的傾訴對象，而不是某種思維的碰撞或是合理的意見建議；而子君需要的，也只是通過這個男人的口若懸河、意氣風發看到自己命運與民主科學時代到來的可能性，至于這個男人說了什么，她不需要了解，甚至本來就并不了解。

就此，當涓生把壁上那張雪萊半身像指給子君看時，子君的低頭便頗值得品味了。在涓生看來，這是子君還未脫盡舊思想束縛的羞澀表現。然而，敢于走出夫門、和涓生自由戀愛的子君，敢于打破傳統男女之大防、和男子獨處一室的子君，真會因為一張半身像就羞澀至此？她的羞澀，是否指向涓生的過度解讀與情人眼里出西施？又是否指向她原本的“不懂”與“真實”？

于此，走進圍城之后，子君形象在涓生心中的坍塌也就并不奇怪了。原本就男權本位如涓生，原本就平凡普通如子君，從戀人到夫妻，他們逃離了所謂的世俗觀念，卻逃不開家庭中的男女分工，以及分工之下的男尊女卑。他依舊是那個十指不沾陽春水，依靠筆桿子養家糊口的書生；而她卻從藤花變成了明日黃花，成為了他的傭人、他的保姆、他的私有物品。失去距離臆造的“女神”、“知己”等女性身份，他看到了她原本的粗糙、原本的膚淺、原本的俗氣、原本的不完美……他開始覺得她失掉了所有魅力、所有勇氣，開始覺得他的啟蒙帶來的并不是一個同行者，而只是累贅。

可以說，正是涓生前后態度的改變，催化了子君出走后的回歸。但是必須看到的是，這卻并不是子君選擇回歸最主要的原因。歸根結底，子君的回歸更多基于自己理想世界的坍塌：她的男子漢不能開天辟地，甚至無法遮風避雨；她的愛情不是花鳥纏綿，依舊是男外女內、柴米油鹽醬醋茶；她的身份沒有改變，依舊是父親的女兒、丈夫的妻子、孩子的母親——男性的附屬品；她所憧憬的世界亦不是堅不可摧的大廈，不過是看著很美卻搖搖欲墜的空中樓閣。

三、結語：娜拉出走以后

在魯迅先生《娜拉出走以后》一文中，關于子君的結局其實早有預示：“娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因為如果是一匹小鳥，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路。”子君出走后的回歸，象征著“五四”空想的失敗，折射出“五四”逆子男女平等口號下的蒼白，然而，如若女性永遠將自我解放寄托于被啟蒙而非自我覺醒，被解放而非自我解放，那么出籠的鳥兒永遠不會主動飛翔，永遠只會站在男性的肩膀之上仰望藍天。

參考文獻：

[1]孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，北京，中國人民大學出版社，2004年。

[2]西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》，鄭克魯譯，上海，譯文出版社，2012年。