什么都不重要，安安穩(wěn)穩(wěn)把她們記錄下來就行了

孔冰欣

她們就是平平靜靜的和藹老人，對攝制組的人很好很好。我們應(yīng)該先喜歡她們、接受她們，然后再去探究她們的身份——哦，原來她們是當(dāng)時被強(qiáng)征的性奴隸，是受害者；她們的遭遇多么可怕，她們又是多么需要我們?nèi)リP(guān)愛。

郭柯最近一直很忙，幾次與其通話，他似乎不是在火車上，就是在前往車站的路上；來去匆匆，行者無疆。但是，記者依然能夠感受到，在手機(jī)的另一端，絕不僅僅是一個導(dǎo)演例行公事般簡單應(yīng)對媒體的提問，而分明跳動了一顆赤子之心。話題只要涉及“慰安婦”，郭柯的話匣子就會自然而然地打開，他是真的將這些老人們當(dāng)成了自己的長輩——當(dāng)記者隨后請他為“慰安婦”老人們的照片做說明時，他如數(shù)家珍、不假思索，尤其印證了那種，純粹的感情。

《新民周刊》：《二十二》拍攝經(jīng)歷可謂一波三折，你家里賣房支持，演員張歆藝也資助了一百萬。是否因為題材特殊敏感的關(guān)系？您當(dāng)初如何與“慰安婦”題材結(jié)緣？

郭柯：題材比較冷門，所以一波三折。當(dāng)時找到蠻多老板勸說投資的，基本全被他們婉言謝絕了。之所以與“慰安婦”結(jié)緣，是因為2012年我初步接觸了一些歷史資料、相關(guān)文章，然后就拍了《三十二》。在此過程中，韋紹蘭老人確實改變了我對“慰安婦”群體固有的刻板概念——她這么樂觀，是一種鼓勵啊！加上“慰安婦”幸存者正不斷消逝，必須要拍！

《新民周刊》：你的鏡頭溫柔、和緩；包括影片的海報也是一個小女孩在畫畫。你也在接受媒體采訪時，多次表示是把老人們當(dāng)成自己的長輩那樣看待，所以最終呈現(xiàn)出的風(fēng)格不套路，非常平靜。那么這種感情是否隨著拍攝自然滋生？

郭柯：對，自然而然就形成了，當(dāng)你在面對她們的時候，之前那種拍劇情片的思維模式完全會被慢慢磨掉。什么都不重要了，安安穩(wěn)穩(wěn)把她們記錄下來就行了。作為一個導(dǎo)演，就要面對拍攝時候冒出的各種困難、各種改變。如果一切早早設(shè)想好了，那豈不是仍舊把老人當(dāng)成你表達(dá)的一個工具了嗎？你只能跟著她們的節(jié)奏走，然后做好一個導(dǎo)演的工作，組合故事，講給大家聽，這才是導(dǎo)演的本分。

《新民周刊》：作為一名導(dǎo)演，你希望自己的這兩部作品，能給我們整個社會、甚至是國際社會帶來一些什么影響？我們應(yīng)該如何正確對待“慰安婦”問題？

郭柯：現(xiàn)在很多觀眾都是90后的女性吧？她們可能再過幾年，都會當(dāng)媽媽，那么，看了這部紀(jì)錄片，我相信她們就會用一種很正確的歷史觀、價值觀，告訴自己的孩子，“慰安婦”老人其實是怎樣怎樣的。而我們的下一代，就會對老人們有更加客觀、正面的認(rèn)識。這些老人都很可愛，她們只是無辜的受害者而已，壓根不像我們之前理解的那么片面，總是和“殘酷、猙獰、痛苦、悔恨、道歉”這類詞語緊緊捆綁在一起。你看片子里，她們就是平平靜靜的和藹老人，對攝制組的人很好很好。我們應(yīng)該先喜歡她們、接受她們，然后再去探究她們的身份——哦，原來她們是當(dāng)時被強(qiáng)征的性奴隸，是受害者；她們的遭遇多么可怕，她們又是多么需要我們?nèi)リP(guān)愛。

《新民周刊》：韓國之前拍攝了包括《鬼鄉(xiāng)》在內(nèi)的一些“慰安婦”題材影片。你在影片籌拍之前有關(guān)注、或者說借鑒過他們一些好的做法嗎？

郭柯：2016年4月，我看了《鬼鄉(xiāng)》這部電影，感覺大家可以齊心協(xié)力。在我沒有辦法的時候，我選擇了眾籌這個方式，包括片尾的字幕，其實就是借鑒了《鬼鄉(xiāng)》，受到了《鬼鄉(xiāng)》的啟發(fā)。果不其然，我們的民眾真的很給力！很快，《二十二》今年得以公映，而且現(xiàn)在的反響超出了我們的預(yù)期。所以，我覺得應(yīng)該踏踏實實做一件事情，大家是會幫助你的。

《新民周刊》：《二十二》以葬禮開始、以葬禮結(jié)束。你想呼喚些什么？在影片拍攝過程中，您覺得老人身上什么特質(zhì)最震撼你？

郭柯：我剛好拍到了“慰安婦”老人們的葬禮，而這放在影片中間顯然不合適，所以放在一頭一尾。以葬禮結(jié)束，是因為畫面會很空，看著靜靜的大山，會引發(fā)觀眾的一些思考。至于是什么思考，我也不太確定，每個人的經(jīng)歷不一樣，看到這個畫面，每個人的化學(xué)反應(yīng)也會不一樣。我只是覺得，這個畫面擺在最后，大家一定會有感觸，所以就擺在結(jié)尾了。

在拍攝過程中與老人相處，真的覺得她們對我們太好了，震撼我的細(xì)節(jié)太多。比如有次我在李愛連老人那兒，看見她吃饅頭片兒，也跟著吃了一片，她就問我好不好吃，我說很好吃。第二天早上，她炸了很大一盆讓我們分享；接下來幾天，她也總是炸好饅頭片等我們。毛銀梅老人也是，種了很多梔子花，每一天都拿個桶摘好，等我們?nèi)チ司头职l(fā)給我們。這些老人完全像自己親人一樣，那么拍的時候，每個人都捫心自問：我來是干嘛的？是來傷她們的嗎？不能夠！所以我們劇組和老人們在一起的時候，都是非常愉快的，有時候還跟老人開開玩笑，每天都很開心。

《新民周刊》：輿論宣傳越來越熱，觀眾的反應(yīng)及票房也令人欣慰。對此，你如何看待？

郭柯：順其自然吧。現(xiàn)在還剛開始，以后還會面臨一些考驗，慢慢來。

《新民周刊》：你說每年都會看看這些“慰安婦”幸存者。“慰安婦”紀(jì)錄片系列你還會繼續(xù)拍下去嗎？將來還有什么其他打算？

郭柯：不拍了，我感覺已經(jīng)夠全面了。將來，我可能還會繼續(xù)關(guān)注，繼續(xù)用影像的方式，把大家看不到的人和事拍下來。不管是劇情片也好、紀(jì)錄片也好，會去關(guān)注一些社會上大家平時關(guān)注不到的東西。endprint