什么才是真正的“史鑒”

何云華

學罷《阿房宮賦》，說到最后的名句如何卒章顯志，點明寫作用意，這篇文章似乎講完了，但我感覺意猶未盡。中國的歷史非常悠久，史書也浩如煙海，但我們真的“以史為鑒”了嗎？恐怕略知歷史的同學都會回答“沒有”。是的，編寫史書的目的肯定是“以史為鑒，可以知興替”，總結前朝覆滅的教訓，從而避免重蹈覆轍，可謂言之諄諄，但結果呢？相信大家都看到了，中國歷史周而復始，循環往復，幾乎沒有怎么前進，我們陷進了一個輪回的怪圈。于是乎，我們只能得出這樣的結論：我們的歷史書籍非常豐富，但還只停留于史料的階段，并沒有形成真正有借鑒意義的歷史教訓或結論。

杜牧的這一篇文章也不例外，盡管本文并不在意于史料，多有夸飾之辭，但杜牧以史為鑒的寫作意圖還是相當明確的。但遺憾的是，他得出的歷史教訓相當的不靠譜。他得出的結論是“愛民”，“使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復愛六國之人，則遞三世而至萬世可為君……”這個結論并不新鮮，甚至相當的老套。從孔孟開始，中國大地上一直不乏這樣的政治主張，甚至政治措施，仁政愛民。按說只要認真做到了這一點，天下應該不難治，因為中國的老百姓幾乎是最溫順的，哪怕受盡奴役和盤剝，只要有口吃的，不論好壞，都不會生出異心，這一點好多人都有論述。但歷史就是這樣吊詭，任何強大的王朝，到最后必定崩盤，相比亡于異族，亡于流民饑民暴動的還是大多數。也就是說，愛民這個主張，從來沒有作為一項國策，真正徹底施行過。

說實話，我很不喜歡“愛民”這個詞，或者愛民如子類似的說法。子民，父母官類似的稱謂，浸透了權勢者高高在上的傲慢，而愛民，背后的含義則是一種施舍。一個道德高尚者可能還有一絲謙卑，而更多的人則只有冰冷的傲慢。在專制文化的背景下，帝王官府的權勢超過了一切，凌駕于一切生命和權利之上，怎么可能自我約束收斂呢？也是，普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。你連人身自由都沒有，遑論個人財產？于是我們看到了“取之盡錙銖，用之如泥沙”的驕奢淫逸，而阿房宮只是其中一個再普通不過的代表。所以，要手握權力的統治者愛民，行仁政，要他們有高尚的道德，懂得自律自省，無異于與虎謀皮。

美國有一句諺語，總統是靠不住的。這話也可以換一個詞，道德是靠不住的。道德不能解決問題，依靠統治者的個人道德自律，或者“水則載舟，水則覆舟”的自我警醒，如何能夠長久。熟悉歷史的人都知道，每個朝代之初，篳路藍縷，創業維艱，所以“其興也勃焉”；而一到這個王朝的后段，子孫沒有見過覆舟之傷痛，當然會放縱個人欲望，搜刮天下財物來滿足自己，造成社會矛盾的尖銳化，直至崩潰，“其亡也忽焉”。所以，杜牧開出的藥方了無新意，更不會挽救唐王朝的命運，只是一個讀書人的囈語。

也許有同學會說，老師，難道這種歷史悲劇注定只有一個宿命般的結局，我們就不能有全新的氣象嗎？當然有！那就是拋棄道德治國的幻想，換一個新的思路治國：法治，用法律嚴格限制權力擴張和肆虐。因為法治社會有一個最大的好處，那就是它的自我修復功能。如果領導者的道德水準太低，管理能力太差，法律可以限制他不做壞事。

剛好我手頭有這樣一則微博故事：

十八世紀，德國皇帝威廉一世曾在波茨坦建立了一座行宮。一次，他住進了行宮，登高遠眺波茨坦市的全景，但他的視線卻被一座磨坊擋住了。皇帝大為掃興。這座磨坊“有礙觀瞻”。他派人與磨坊主去協商，打算買下這座磨坊，以便拆除。不想，磨坊主堅決不賣，理由很簡單：這是我祖上世代留下來的，不能敗在我手里，無論多少錢都不賣！皇帝大怒，派出衛隊，強行將磨房拆了。

倔犟的磨坊主向法院提起了訴訟。讓人驚訝的是，法院居然判皇帝敗訴。并判決皇帝在原地按原貌重建這座磨坊，并賠償磨坊主的經濟損失。皇帝服從地執行了法院的判決，重建了這座磨坊。

數十年后，威廉一世與磨坊主都相繼去世。磨坊主的兒子因經營不善而瀕臨破產。他寫信給當時的皇帝威廉二世，自愿將磨坊出賣給他。威廉二世接到這封信后，感慨萬千。他認為磨坊之事關系到國家的司法獨立和審判公正的形象，它是一座豐碑，成為德國司法獨立和裁判公正的象征，應當永遠保留，便親筆回信，勸其保留這座磨坊，以傳子孫，并贈給了他6000馬克，以償還其所欠債務。小磨坊主收到回信后，十分感動，決定不再出售這座磨坊，以銘記這段往事。

正如十八世紀中葉英國首相威廉·皮特所說：“即使是最窮的人，在他的小屋里也敢于對抗國王的權威。屋子可能很破舊，屋頂可能搖搖欲墜；但風能進，雨能進，國王不能進，他的千軍萬馬也不敢跨過這間破房子的門檻。”

網上是把它當作一則公民教材來傳播的，而我讀到這個時感慨良多。西方從古羅馬開始，就有法律嚴格保護私有財產，他們把人當作真正的自由個體來尊重，這樣，個人才有真正的尊嚴。依法治國，法在國王之上，在任何世俗權力之上，于是，弱小者得到最起碼的保護，至少他有“言”的權利，更有“爭”的權利，他才會真心擁護這樣的文化制度，認同這樣的社會。所以，真正的史鑒只能來自神圣的法律，保護所有人的自由尊嚴和私有財產的法律，來自一個現代文明社會的平等自由權利和對法律的敬畏意識，而不是傲慢的施舍。endprint