和菜頭
說出來今天的人根本不會信,我的初中英文老師李女士會在上課的時候打毛衣。正如相聲演員于謙有“抽煙、喝酒、燙頭”三大人生愛好一樣,李女士上課打毛衣只是她的“教學三件套”之一,另外兩樣是讓女生幫她盤頭,找個她認為聲音好的男生站起來朗誦課文。在盤頭、打毛衣的同時,她瞇著眼睛欣賞男低音。
我到今天回想起來也覺得不可思議,要不是她當時沒有貼面膜,否則她來課堂授課簡直和去會所做SPA沒有任何區別。認真說起來,做SPA都不會有課堂上的待遇——她總是點固定的一個男生起來朗誦課文,那個男生身高接近1.9米,起身后駝著背、弓著腰,就像遭了雷擊的大樹。他抱著書結結巴巴、顛三倒四地念課文,始終不能成句,臉色在煞白和血紅之間不斷轉換,于是全班同學就趴在課桌上笑。李女士正坐在某位女生身邊盤頭,聽到笑聲就伸出手掌往課桌上一拍:“你們懂什么?他的聲音多好聽啊!”
后來,這哥們兒去了稅務局上班,過上了無須和英文打交道的生活。偶爾聊起往事,有人說到“聲音好聽”的話題,他就像背上挨了一鞭子一樣,立即跳起來,臉色又在煞白和血紅之間變幻不定。
有這樣的課堂,有這樣的老師,英文課自然變成了自習課,學生的成績也可想而知。我在初三之前,英文成績需要開方乘十才有及格的希望,力保40分是我很長一段時間的夢想。多年后同學聚會,每次提到李女士的時候,都有同學咬牙切齒,認為如果當初不是因為她,自己現在的英文水平不會是這個樣子,人生里也不會錯過那么多機遇和財運。……