女性意識(shí)、宏大敘事與性別建構(gòu)

文/郭冰茹

女性意識(shí)、宏大敘事與性別建構(gòu)

文/郭冰茹

性別視角遮蔽了女性寫作的豐富性

在20世紀(jì)中國小說史的框架中討論女性寫作問題，自然離不開女性主義理論對(duì)女性意識(shí)的開掘、推動(dòng)和梳理。樂黛云從三方面來定義女性意識(shí)：“從社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)看女性所受的壓迫及其反抗壓迫的覺醒；以女性生理特點(diǎn)研究女性自我，如周期、生育、受孕等特殊經(jīng)驗(yàn)；以男性為參照，了解女性在精神文化方面的獨(dú)特處境，從女性角度探討以男性為中心的主流文化以外的女性創(chuàng)造的‘邊緣文化’及其所包含的非主流的世界觀，感覺方式和敘事方法。”因此，在“女性意識(shí)”的觀照下，“女人”被發(fā)現(xiàn)、被解讀、被重視；也正是在“女性意識(shí)”的觀照下，女性文本獨(dú)立于現(xiàn)代文學(xué)史的價(jià)值和意義得以凸顯。

冰心、廬隱、丁玲、蕭紅是較早進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)史的女作家。文學(xué)史家看重的是冰心的“問題小說”對(duì)“五四”時(shí)期家庭、教育乃至社會(huì)人生等諸多問題的思考；廬隱對(duì)一面背負(fù)著幾千年的傳統(tǒng)負(fù)荷，一面渴望追求人生意義和“自我發(fā)展”的“五四”青年們的生動(dòng)寫照；丁玲對(duì)“五四”退潮后小資階級(jí)內(nèi)心幻滅的刻畫以及這一代知識(shí)分子從個(gè)人主義走向集體主義的過程；蕭紅筆下“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”；等等。然而，有了“女性意識(shí)”的參照，冰心借助男性口吻對(duì)女性的描述“顯而易見地包含著某種屈服于秩序的意味”；廬隱小說中女學(xué)生們徘徊在父親的門與丈夫的門之間飽受“情智激戰(zhàn)”的煎熬，永遠(yuǎn)都只是“娜拉的瞬間”；丁玲的《莎菲女士的日記》被視為追求個(gè)性解放，肯定女性自身欲望的女性主義經(jīng)典文本；蕭紅的《生死場》從女性的種種身體經(jīng)驗(yàn)去透視生、死以及民族存亡的宏大主題；至于張愛玲，則是在“重寫文學(xué)史”的學(xué)術(shù)清理工作中“浮出歷史地表”，并受到了持續(xù)的關(guān)注。她雜糅古典白話的語言形式、細(xì)膩的心理描寫、對(duì)世事人情的體察和揭示以及從女性主義角度來解讀她對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注都成為常論常新的話題。與此同時(shí)，在“女性意識(shí)”的燭照中，越來越多的女作家開始“浮出歷史地表”，成為我們現(xiàn)在熟知的女作家，比如石評(píng)梅、蘇雪林、袁昌英、凌淑華、白薇、蘇青，等等。“女性意識(shí)”主導(dǎo)下的性別視角因此成為一種洞見，昭示出被民族解放、國家獨(dú)立、階級(jí)革命等宏大敘事所遮蔽的性別經(jīng)驗(yàn)。

借助“女性意識(shí)”，研究者們一方面清理了文學(xué)史，一方面也介入當(dāng)下具體的文學(xué)書寫，總結(jié)其成果和經(jīng)驗(yàn)，并力圖將部分作品經(jīng)典化。在這種功利性地解讀中，張潔的小說《方舟》被認(rèn)為是新時(shí)期初年具有明確女性意識(shí)的女性宣言。張辛欣的《在同一地平線上》《我在哪兒錯(cuò)過了你》展示了新時(shí)期初年兩性關(guān)系的緊張和社會(huì)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定。王安憶的“三戀”、《逐鹿中街》《香港的情與愛》《長恨歌》等作品則是在承認(rèn)并肯定性別差異之后，對(duì)女性“主內(nèi)”角色的多向度探討。至于20世紀(jì)90年代閃耀文壇的林白和陳染，更是西方女性主義理論的文本實(shí)踐者。在女性主義批評(píng)的理論實(shí)踐中，諶容、張抗抗、王安憶、鐵凝、畢淑敏、遲子建、徐小斌、衛(wèi)慧、棉棉等女作家分別構(gòu)成了新時(shí)期不同階段女性文學(xué)的研究點(diǎn)。而被歸入其他文學(xué)現(xiàn)象的代表作家，比如“朦朧詩”中的舒婷、“先鋒小說”中的殘雪、“新寫實(shí)小說”里的池莉，還有慣以諷刺筆法寫教授學(xué)者小世界的徐坤等，都被納入女性主義批評(píng)的體系和框架中進(jìn)行了解讀。一時(shí)間眾多的女作家構(gòu)成了一部蔚為壯觀的當(dāng)代女性寫作圖景。

當(dāng)我們把女性作為一個(gè)性別群體，將女性寫作作為女性主義理論的實(shí)踐工具時(shí)，為了達(dá)到既定的敘述目的，對(duì)20世紀(jì)女性文學(xué)進(jìn)行歸納總結(jié)，去除枝蔓，突出女性意識(shí)的覺醒和表達(dá)不僅是有效的而且也是必要的，這也是以往的女性主義批評(píng)實(shí)踐所作的重要工作。但是這種做法的代價(jià)便是遮蔽了女性寫作自身的豐富性，無疑也將女作家的作品價(jià)值窄化了。換言之，僅僅依賴性別視角，關(guān)于女作家作品中出現(xiàn)的一些問題便難以解答，比如被目為“五四之女”的冰心為什么從未在作品中表達(dá)出“五四”一代的叛逆精神，反而始終強(qiáng)調(diào)“賢妻良母”的女性觀？《莎菲女士的日記》被女性主義者視為書寫女性個(gè)體欲望的經(jīng)典之作，然而為什么丁玲在一次訪談中否認(rèn)這篇小說寫的是女人的情欲？“五四”時(shí)期為什么幾乎所有的女作家都寫過同性情誼，這是否如一些女性主義研究者認(rèn)為的那樣與禮教制約下的性壓抑有關(guān)？張愛玲、蘇青這些在淪陷區(qū)盛極一時(shí)的女作家為什么很長時(shí)間沒能進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史？如果不僅僅局限于“女性意識(shí)”，而是將這些文學(xué)書寫放置在具體的歷史文化語境中，這些問題也許不難解決。

此外，在一些女作家的文學(xué)書寫中，文本的內(nèi)容、價(jià)值或意義并非與“女性意識(shí)”的闡釋珠聯(lián)璧合。比如鐵凝的《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《麥秸垛》《遭遇禮拜八》《甜蜜的拍打》《對(duì)面》等作品，常被批評(píng)家認(rèn)為其性別特征并不顯著，甚至還刻意回避了單一的性別視角。比如遲子建的《北極村童話》《白雪的墓園》《霧月牛欄》《清水洗塵》等作品，都著力在重寫文學(xué)與故鄉(xiāng)、童年和大自然的關(guān)系，與性別視角的關(guān)系并不是特別緊密。方方的《風(fēng)景》被譽(yù)為新寫實(shí)小說的開山之作，那個(gè)一家9口擁擠在13平米的窩棚里，沒有尊嚴(yán)，幾近動(dòng)物般的物質(zhì)生存與女性主義批評(píng)的性別訴求相差太遠(yuǎn)。對(duì)于這些女性書寫，女性主義批評(píng)又該如何闡釋呢？

與此相關(guān)的是，雖然女性主義理論著力于闡發(fā)女性寫作的價(jià)值和意義，但很多女作家并不愿意被冠以性別的標(biāo)識(shí)，比如張潔，她始終強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“熾熱的馬克思主義者和愛國主義者”，堅(jiān)信婦女真正的解放有賴于人類社會(huì)的全面進(jìn)步，因此無論如何不能接受一個(gè)“女權(quán)主義者”的封號(hào)。還有王安憶，她雖然強(qiáng)調(diào)性別，但同樣拒絕“女性主義者”的標(biāo)簽，她主張?jiān)凇澳信降取钡闹髁餍麄髦兄匦聶z視性別差異，并將女性歸位于傳統(tǒng)的“主內(nèi)”角色，進(jìn)而探討女性在“份內(nèi)”實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的可能性。女性主義理論在解讀女性文本時(shí)遇到的問題，以及女作家不愿意接受“女性主義者”的封號(hào)，這在某種程度上反映出“女性意識(shí)”或者“性別”視角處理中國問題時(shí)的局限。

女性寫作參與了現(xiàn)代化這一宏大敘事

檢視女性寫作的發(fā)生史，我們不難發(fā)現(xiàn)，晚清以來，由于現(xiàn)代文學(xué)始終參與著中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，女性寫作的歷史脈絡(luò)也始終是與建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的宏大敘事相關(guān)聯(lián)的。換言之，女性寫作的起承轉(zhuǎn)合，都深刻地打上了這一元敘事的烙印。

從某種意義上說，女性寫作探討的是女性如何成為“女性”，成為怎樣的“女性”的問題，或者說是女性寫作是女性性別建構(gòu)的過程和體現(xiàn)。波伏娃說：“一個(gè)人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的。”換言之，性別問題總是與社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)、文化傳統(tǒng)等諸多因素相勾連的。因此對(duì)女性寫作的研究也不能僅僅局限于“女性意識(shí)”或性別視角，而應(yīng)在其中加入一些與性別相關(guān)或無關(guān)的參照系，比如官方宣導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)與民間私人生活之間可能存在的差異；不同階級(jí)、階層、經(jīng)濟(jì)水平、地域、社會(huì)/生活圈、年齡、受教育程度、生活經(jīng)歷等所造成的個(gè)體差異，等等。此外如前所述，女性寫作作為建構(gòu)現(xiàn)代民族國家宏大敘事的一個(gè)重要組成部分，對(duì)性別建構(gòu)的考察也必須與同一歷史時(shí)期宏大敘事相參照。

現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)，意味著女性有了自由言說的可能。“五四”之女們著力描畫“新女性”走入社會(huì)后如何面對(duì)婚姻、家庭、職業(yè)、愛情、革命等問題，借此來思考“新女性”的性別建構(gòu)問題。這正是從晚清到“五四”的歷史變動(dòng)過程中知識(shí)界塑造女性的必然結(jié)果。換言之，如果沒有現(xiàn)代民族國家敘事的興起，也就沒有“現(xiàn)代女性”的出現(xiàn)。在這個(gè)意義上，女性的覺醒和社會(huì)化，始終是在“他者”的影響下進(jìn)行的。歷史首先是一個(gè)巨大的“他者”，它總是以大勢規(guī)定女性解放在現(xiàn)代民族國家建立過程中的位置和順序，因此女性解放始終是這一元敘事的一部分。知識(shí)界則是另外一個(gè)“他者”，它在參與宏大敘事的過程中塑造女性。正因?yàn)橛辛诉@些“他者”，冰心始終堅(jiān)持女性在家庭中以奉獻(xiàn)和自我犧牲為主調(diào)的賢妻良母觀；蘇雪林寧愿做個(gè)“養(yǎng)家男人”，不愿成為“司家的主婦”；廬隱追問那些受過高等教育，卻既不善持家，又無力兼顧社會(huì)事業(yè)的“新女性”們“何處是歸程”；也正是有了這些“他者”， 丁玲將個(gè)體情欲的表達(dá)視為追求自我的體現(xiàn)而非情欲本身；凌叔華對(duì)新女性在家庭中精神和情感空間的探索有了新的維度。雖然歷史的規(guī)定和知識(shí)界的塑造，也使女性的性別建構(gòu)帶有了宿命性的困境；但是，當(dāng)女性能夠以文字的方式介入社會(huì)、國家時(shí)，當(dāng)女性參與宏大敘事的建構(gòu)同時(shí)也表達(dá)自己對(duì)性別問題的思考時(shí)，女性寫作之于文學(xué)史的獨(dú)特意義也就顯示出來。

20世紀(jì)30年代和40年代是中國戰(zhàn)爭頻仍的階段。亂世棄絕了傳統(tǒng)的性別規(guī)范，也中斷了“新女性”基于婚姻、愛情、家庭等方面對(duì)性別的建構(gòu)探索。這其中有人放棄覺醒了的“自我”而投身革命，從而與革命構(gòu)成了同構(gòu)關(guān)系，此時(shí)的革命不再是“他者”，而成為“主體”的一部分。或許正因如此，丁玲才能徹底放棄她早期小說中的那些憂郁、苦悶、頹廢且執(zhí)著于個(gè)體情愫的modern girl，轉(zhuǎn)而去書寫她不怎么熟悉的工農(nóng)兵；楊沫才能將《青春之歌》中一個(gè)女人對(duì)個(gè)人情感的選擇講述成知識(shí)分子對(duì)中國革命道路的選擇；這其中也有人既介入革命又疏離于革命，此時(shí)的革命作為“他者”，始終“在場”。比如蕭紅，她的《生死場》《馬伯樂》與建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的宏大敘事相吻合，可她進(jìn)入這一宏大敘事的角度和方式卻極為個(gè)人化，她始終自覺地從生存的角度來觀照她的寫作對(duì)象。這些不同的路徑，不僅是革命戰(zhàn)爭年代錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的折射，也呈現(xiàn)出這一復(fù)雜語境中探索性別建構(gòu)的多樣性。

社會(huì)主義革命對(duì)日常生活的改造對(duì)女性的意義非比尋常，這一階段的女性寫作對(duì)性別建構(gòu)的探索呈現(xiàn)出與宏大敘事高度的同質(zhì)性。草明、茹志鵑雖然也寫婚姻家庭和愛情，但文本的主旨是：只有把一己之愛升華為對(duì)國家、對(duì)社會(huì)主義的愛，只有走出自己的小家庭，獻(xiàn)身社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)才能使女性收獲真正的幸福。文本中的女主人公也首先是社會(huì)主義國家的主人翁，她們首先對(duì)社會(huì)主義事業(yè)負(fù)責(zé)，與之相比，小家庭和一己之愛都是微不足道的。這樣的表達(dá)方式是當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)宣傳的一部分，也是婚姻、家庭、愛情等現(xiàn)代女性寫作的核心主題淡出建國后女性文本的原因。

新時(shí)期與“五四”時(shí)期一樣，都是要求打破思想禁錮，要求撥亂反正。胡適那篇《敬告青年》同樣也適用于20世紀(jì)80年代的“人的覺醒”。不過，在80年代的具體語境中，胡適所說的“他人”已經(jīng)不是“五四”時(shí)期的倫理道德和婚姻家庭，而是極“左”思潮、迷信權(quán)威。這些與性別問題無關(guān)，而這些問題引發(fā)的思想解放運(yùn)動(dòng)和啟蒙運(yùn)動(dòng)，討論的也不是女性的解放，而是人的解放。因此，80年代初的知識(shí)分子，包括女性知識(shí)分子首先考慮的都不是女性的問題，而是人的問題。張潔的《沉重的翅膀》描述重工業(yè)部改革的艱辛；諶容的《人到中年》表達(dá)了對(duì)知識(shí)分子生存的關(guān)注和呼喚；張辛欣的《在同一地平線上》描述了當(dāng)期待已久的機(jī)會(huì)來臨時(shí)，人與人之間殘酷的競爭；而戴厚英的《人，啊人》的后記則鮮明地彰顯出了那個(gè)大寫的“人”。張辛欣、戴厚英的作品發(fā)表之后引發(fā)諸多爭議甚至是批判都與女性問題無關(guān)，雖然這些文本后來得到了女性主義的解讀。顯然，在80年代的語境中，精英知識(shí)分子的人道主義文化立場才是思想解放潮流中的最強(qiáng)音。

當(dāng)然，不能否認(rèn)的是，性別問題在彼時(shí)雖然不是知識(shí)分子首先考慮的問題，甚至該問題也沒能像晚清和“五四”時(shí)期那樣，構(gòu)成知識(shí)分子思考民族國家宏大敘事的切入點(diǎn)，但“思想解放”運(yùn)動(dòng)所帶來的觀念解放和思想變革以及世俗生活的合法化都為性別意識(shí)的生長提供了土壤。在參與宏大敘事的寫作中，女作家既突出了時(shí)代主題，也發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中的角色沖突，新時(shí)期女性的性別建構(gòu)由此展開。從某種意義上說，新時(shí)期的性別建構(gòu)過程是由西方女性主義理論的介入推進(jìn)的，因?yàn)樗心軌虮患{入女性主義批評(píng)闡釋系統(tǒng)的文本都得到了認(rèn)真而嚴(yán)肅的意義闡發(fā)。但幾乎與此同時(shí)，女作家們卻試圖在女性主義理論之外，探索性別建構(gòu)的中國方式，比如王安憶的《逐鹿中街》《弟兄們》、鐵凝的《棉花垛》《玫瑰門》質(zhì)疑了女性主義理論賦予女性參與性別重塑或歷史建構(gòu)的主體性。顯然，新時(shí)期的女作家們對(duì)西方女性主義理論所標(biāo)舉的“女性意識(shí)”持懷疑態(tài)度，同時(shí)也將自己對(duì)性別問題的思考融化在她們書寫社會(huì)生活的宏大敘事中，這未嘗不是新時(shí)期女性性別建構(gòu)的獨(dú)特所在。

與新時(shí)期女性淡化“女性意識(shí)”的性別建構(gòu)相對(duì)應(yīng)的是20世紀(jì)90年代強(qiáng)化個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的性別建構(gòu)。強(qiáng)調(diào)性別身份，注重個(gè)體的心理和生理經(jīng)驗(yàn)在90年代的文學(xué)書寫中蔚然成風(fēng)，這是新時(shí)期思想文化背景重構(gòu)的一個(gè)衍生結(jié)果。80年代中期以后，“尋根文學(xué)”“先鋒小說”“新寫實(shí)小說”“新歷史小說”等文學(xué)現(xiàn)象紛紛重新設(shè)計(jì)了“個(gè)人”進(jìn)入歷史的方式，“個(gè)人”不再是英雄抑或精英，也不再是集體中的一員，敘述的主旨開始回歸日常生活，回歸“原生態(tài)”，宏大敘事逐漸被解構(gòu)。這一寫作潮流原本與性別建構(gòu)沒有必然聯(lián)系，但西方女性主義理論，尤其是關(guān)于“身體寫作”的理論在這一潮流中找到了切入點(diǎn)，相應(yīng)的，迎合這一潮流的“個(gè)人化寫作”也為女性主義理論提供了可操作的文本和范例。林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》等文本將女性身體經(jīng)驗(yàn)的展露視為性別建構(gòu)的途徑；陳染的《私人生活》等文本也以私密性的女性經(jīng)驗(yàn)來呈現(xiàn)性別建構(gòu)的困境，只是這種私密性的經(jīng)驗(yàn)不僅表現(xiàn)為身體和欲望的表達(dá)，更體現(xiàn)為敏感、脆弱、碎裂、隔膜的內(nèi)心生活。她最終在《破開》中將女性的性別建構(gòu)指向五四前輩們的“同性情誼”，但她賦予了姐妹們更強(qiáng)烈、更自覺的主體意識(shí)。從某種意義上說，一百年，女性的性別建構(gòu)又回到了起點(diǎn)，但顯然，此起點(diǎn)已非彼起點(diǎn)。

結(jié)語

回顧百余年女性書寫的歷史，當(dāng)我們將女性視為一個(gè)性別群體，將女性寫作視為“女性意識(shí)”的覺醒和表達(dá)時(shí)，一部去除枝蔓、線索清晰的女性文學(xué)史得以呈現(xiàn)。對(duì)文學(xué)研究而言，這一學(xué)術(shù)工作不僅是有效的而且也是必要的。然而這種目標(biāo)明確的批評(píng)梳理將女性寫作與20世紀(jì)中國建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的宏大敘事相剝離，剔除了所謂的“旁枝末節(jié)”，也遮蔽了女性寫作自身的豐富性。從某種意義上說，一部女性書寫的歷史也是女性自身進(jìn)行性別建構(gòu)的歷史，而性別建構(gòu)與具體的社會(huì)歷史文化語境密切相關(guān)，當(dāng)我們撇開既定的規(guī)則和目標(biāo)，重新進(jìn)入故事講述的年代，觸摸那些文本，并將其與當(dāng)時(shí)的思想文化問題相關(guān)聯(lián)時(shí)，枝蔓叢生、枝節(jié)凸起、紛繁駁雜的女性文學(xué)史才因此得以繪就。

【作者系中山大學(xué)中文系教授；摘自《南開學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2016年第6期】