一、“Catch-22”——迷局與困局
“只有瘋子才能獲準免于飛行,但必須由本人提出申請;但你一旦提出申請,恰好證明了你是一個正常人。”
“如果你能證明自己發瘋,那就說明你沒瘋”。《第二十二條軍規》所描寫的困局,用在我們的初中作文教學上,很是合適,我覺得。
何解?
——我們語文老師都要教學生寫模式化的考場作文。
——因為中考閱卷時間太緊,老師來不及品味。你得用華麗的標題、開頭、結尾以及辭藻取悅他們。
——誰是閱卷老師?
——你我都可能會是。
——你喜歡這種作文嗎?
——不喜歡。
——那為什么還要這樣教?
——要取悅閱卷老師啊。
一句話:我們努力教學生寫連我們自己都不喜歡的作文!
這不是荒誕是什么?
這不是悖論是什么?
而且,這出冗長的荒誕劇,你我都擔任著主角以及編劇的角色。
我曾經教學生21種擬題技巧、18種開頭方式、16種結尾模式。并且告訴他們,中考作文是“眼球經濟”,要想得高分,就得這么干;
我看見我的同行教學生拼命寫題記,什么作文都要先來個題記;
我想起閱卷時有袋試卷的作文都是每兩段點一下題;開頭和結尾幾乎全是排比;
我聽見“高人”在講座上傳授押題秘訣,并且下水示范怎么把材料當萬精油使;
也還記得“專家”怎么命令學生把古詩文一股腦塞進作文,“塞不進也要塞”,印象深刻啊……
但是,這樣寫出來的文章,有意思嗎?
二、我理想的初中作文教學
如何才能讓學生寫出自然真實,風格各異的作文?我個人比較偏激的認為:
1、允許部分學生不喜歡寫作文,或者不會寫作文。這個觀點,我曾經與一些同行探討過,大概過于偏激,并未獲得贊同。不過,我認為,作文是一種表達,雖然這種表達能力對每個人來說很重要,但并非必須。試想在現實生活中,有多少人是必須會寫文章才能活下去的?就像我自己數學不好,計算能力差,英語也一塌糊涂,還是照樣過得不算太差一樣,除了文字工作者和一些需要“碼字”的職業之外,不會寫文章并不會對人生有太大影響。換句話說,許多人寫作文僅僅是考試需要而已,當一個人脫離讀書生涯后,需要寫作文的可能就大大降低了,作文能力大多就可忽略了。而且,從個人的愛好和天賦而言,有喜歡寫作文的人,就有因寫作文而痛苦的人。具有各種能力固然是好,但知其不可為而強為也不算明智。譬如霍金頭腦那么發達,你偏要他德智體全面發展,要當奧運冠軍,大家都知道不可能;李白縱有天縱之才,要他做一名嚴謹的科學家,他恐怕也只好長嘆“難于上青天”。當一個學生的天賦和愛好都不在作文上時,勉強他寫作文就違背了他的天性,增加他的痛苦,讓我想起“削腳適履”的可憐的腳,《病梅館記》中的病梅。
2、幫助不討厭寫作文的學生找到寫作文的樂趣和方法。我們教師要努力培養他們的信心,使他們覺得作文不外乎是換一種工具來表達:平時說話用的是嘴,作文不過是換成用筆,如此而已,并無不同,況且,生活的外延有多大,語文的外延就有多大,萬事萬物皆可為文。還要調動學生的積極性,是他們領略到好文章的特殊美感,品嘗到寫出好文章的喜悅和成就感、愉悅感。當然,培養學生的信心和積極性,需要老師多加思考,采用行之有效的方法,這一點,許多老師都有精彩的論述,例如加強閱讀:引導學生讀報刊,讀名著,增加積累,開闊視野,提高品評水平,培養語感;例如啟發思維:學生思維活躍了,思想才會時有火花,材料才會信手拈來,取之不竭,寫作文才是有意思的事情;例如具體方法:從基礎開始扎扎實實的訓練,指導學生連詞成句,由句而段,由段而篇,達到課標“能具體明確、文從字順地表述自己得意思”的要求,到如何觀察,如何立意,如何讓謀篇;例如師生互動:同題競寫,提高學生興趣,增進參與意識;例如多種形式評改。刺激學生榮譽感,使訓練落到實處等等等等。
三、困局非不可解
中考作文的命題和閱卷的指導精神、操作方式,對初中作文課堂教學起著至關重要的作用。要實現我們理想的初中作文課堂教學關鍵并不在課堂本身。關鍵僅在兩點:一是閱卷費用,二是教師職業水準。
以宜賓市為例,每年中考語文試卷大概是五六萬份,閱卷時間一般是三天,參加閱卷的教師有170人左右。這樣少的人在如此短的時間內完成這么大的工作量,質量當然不容樂觀,有人就總結出作文閱卷的時間是每8秒鐘一篇,8秒鐘!這8秒鐘能看出什么名堂大家都明白,所以大家都使勁訓練標題、開頭、結尾。因為8秒鐘大概也只能掃一眼這幾個地方。如果能留給閱卷老師充裕的時間,那大家可以仔細品評作文,更理想的就是可以采用高考作文評分方式,多人合評一份試卷,網上打分,以求最大限度的公正和合理,那么閱卷質量一定會大大提高,指導方向就會改變,作文教學也就不至于總在這個怪圈中循環。而充裕的閱卷時間建立在充足的閱卷費用之上,只要閱卷組織部門把經費留得充足些,我們的閱卷質量就高些,我們的作文教學就靈性些,我們的孩子就幸福些。
改善中考閱卷狀況的第二個因素是閱卷教師的職業水準。它包括一個教師的觀念、責任心、水平、欣賞口味等等。例如那份廣為流傳的2009年北京高考0分作文《隱形的翅膀》,如果它真的是考生作品,如果它真的得0分,那這個“0分”就是語文教師的恥辱,中國教育的悲哀。還有的教師的觀念停留在必寫主旋律主題,結尾必喊口號上。同時,有的閱卷教師責任心不怎么強,在宜賓市中考閱卷場上,我也親耳聽見有的作文閱卷教師公開宣稱:“傻瓜才老老實實地看作文!”這樣的老師,能多恰當客觀的評價學生作文,我很懷疑。也有的教師,個人口味過重,缺乏兼容并包的精神,只欣賞某類型作文,這也會給初中作文課堂教學帶來誤導。以2007年江蘇省高考作文閱卷為例:一名考生寫的《懷想天空》最初得分36,后來幸運地被作文閱卷組長發現,改判為54分,同一篇作文,得分竟相差18分,觸目心驚啊!而這篇作文差點被埋沒的原因,就是它很樸素實在,一點也不花哨。中考閱卷場上,同一篇作文得分相差十分的不是少數。這些偏差,就與閱卷教師的評判水平、欣賞口味有關。而這些閱卷教師本身的問題,會使一線教師誤以為中考作文就這種標準,作文教學就得去適應某種模式,從而造成作文教學死氣沉沉,陷入第22條軍規式的怪圈。