從《知堂回想錄》看周作人的“真”

摘要：《知堂回想錄》是周作人晚年的一部自述傳，書中保留了許多現(xiàn)代文學(xué)、社會的重要史料，在追述周作人的求學(xué)經(jīng)歷、生活工作的往事及對魯迅小說中個別細(xì)節(jié)的補充說明中窺探周作人治學(xué)、為人上對“真實”的追求。

關(guān)鍵詞：周作人 《知堂回想錄》 求真

周作人先生是現(xiàn)代散文家、詩人、文學(xué)翻譯家，新文化運動的重要代表人物之一。《知堂回想錄》是先生晚年的一部自述傳，是其最后，也是篇幅最長的作品。全書共分四卷，總共208節(jié)，大約38 萬字。書中保留了許多現(xiàn)代文學(xué)、社會的重要史料，在追述往事中節(jié)引了大量作者以前有關(guān)作品，堪稱反映周作人一生著述旨趣的“集大成”之作。約稿者曹聚仁說：“這本回想錄，內(nèi)容很豐富，‘詩’與‘真實’兼顧，乃是傳世之作。”（《一本書的傳奇——一個新聞記者的獨白》）

書中記載了周作人自幼年至成年后工作、生活中的諸多往事。他說：“我這部回想錄根本不是文人自敘傳，所以夠不上和他們的并論，沒有真實與詩的問題，但是這里說明一聲，里面并沒有什么詩，乃是完全只憑真實所寫的。”并強調(diào)：“這是與我向來寫文章的態(tài)度全是一致，除了偶有記憶不真的以外，并沒有一處有意識的加以詩化，即是說過假話。”1

周作人對“真實”的追求有其家族淵源。在第一卷第三章，他摘錄了自己在《魯迅的青年時代》中對“科場案”的記述。蘇州府的知府本想含胡了事，免去他祖父的罪，然而介孚公卻在公堂上振振有詞，“歷陳某科某科的某某人，都通關(guān)節(jié)中了舉人，這并不算什么事，他不過是照樣的來一下罷了”，結(jié)果“事情弄得不可開交，只好依法辦理”2。這種“自討苦吃”的做法卻也顯示出周作人祖父介孚公的直率，這種品質(zhì)在魯迅和周作人身上也可見得。

在周作人的求學(xué)經(jīng)歷中，也顯露出求真務(wù)實的態(tài)度。在《打靶與出操》一節(jié)，他記述了教習(xí)梅老師教大家臥放槍、立放槍，“也不管草里泥里，隨便躺倒，拿起槍來打個全紅”的事跡，贊賞其“以身教者從”的做法，并表示在許多教習(xí)中，對這位梅老師的印象頂好，而在學(xué)堂里的老師作者則毫不客氣地加以批駁：“真是師父似的傳授給一種本事的卻并沒有”3。可見，“身體力行，給學(xué)生做出表率”才是作者認(rèn)可的教學(xué)正道。在學(xué)堂里，讓作者厭惡的“造假”行為還有：“雖然是辦著學(xué)堂，實際卻還是提倡科舉”4，同班丁東生應(yīng)院試進了秀才，總辦掛虎頭牌褒獎他一番。這對我們了解當(dāng)時新式學(xué)堂的實際狀況有所幫助。

周作人對知識的追求是真誠的，他總是主動尋求獲取知識的途徑，保持積極的求知心。在周作人的外文學(xué)習(xí)經(jīng)歷中，他提及英文本的《天方夜談》引起了他對外國文的興趣，教給了他讀書的趣味，也是他弄雜學(xué)的一位無言的老師。這次愉快的閱讀經(jīng)歷開啟了作者的翻譯之路，對《阿利巴巴和四十個強盜》的翻譯是作者最初的嘗試之作。而學(xué)俄文的經(jīng)歷作者也進行了專節(jié)記載，他談及學(xué)俄文是因“佩服它的求自由的革命精神及其文學(xué)”5，所以雖然學(xué)語途中遇到障礙，但學(xué)習(xí)的初衷未改，周作人終其一生都在進行著對異國語言文學(xué)的探索。

第二卷記述了周作人去日本留學(xué)的見聞經(jīng)歷。作者認(rèn)為“他（日本——筆者注）的根本精神是巫來由的，但是表面卻又受了很濃厚的漢文化與佛教文化，所顯出很特殊的色彩來”6。“日本人是宗教的國民，感情超過理性”7，“要了解日本的國民性，他的一切好的和壞的行動，不單是限于文學(xué)藝術(shù)一方面的成就，這需要從宗教下手，從他的與中國人截不相同的宗教感情去加以研究”6。在當(dāng)時的社會背景下，周作人坦率地表達他對日本民族文化的看法，是基于他在《苦口甘口》中提到的指導(dǎo)思想：“既然深切的感到東洋民族的運命是整個的，非互相協(xié)和不能尋出生路，但能一切出以真誠坦白，消極的條件，只須不失國際禮儀，那么沒有什么話不可以談或談不通的。”8有學(xué)者批駁：“在當(dāng)時中日處在‘?dāng)硨Φ牡匚弧哲娛乔致哉摺⒄碱I(lǐng)者、‘勝利者’，而中國—在淪陷區(qū)是被侵略者、被占領(lǐng)區(qū)、失敗者，怎能‘互相坦白的披露胸襟’呢？”9周作人表達了自己的真實想法，但過于理性務(wù)實的態(tài)度卻顯冷漠，以他當(dāng)年在文化界的崇高地位，這樣的態(tài)度確是刺痛國人之心的。

《知堂回想錄》對魯迅小說中的個別細(xì)節(jié)也予以說明，試圖還原小說背景的原貌。如魯迅在《朝花夕拾》中寫父親臨終時的場景，周作人指出：“照例有臨終前的一套不必要的儀式，如給病人換衣服，燒了經(jīng)卷把紙灰給他拿著之類，臨了也叫了兩聲，聽見他不答應(yīng)，大家就哭起來了。這里所說都是平凡的事實，一點兒都沒有詩，沒有‘衍太太’的登場，很減少了小說的成分。因為這是習(xí)俗的限制，民間俗信，凡是‘送終’的人到‘轉(zhuǎn)煞’當(dāng)夜必須到場，因此凡人臨終的時節(jié)只是限于并輩以及后輩的親人，上輩的人決沒有在場的。”衍太太是周氏兄弟父親同曾祖的叔母，“況且又在夜間，自然更無特地光臨的道理”，故魯迅所寫并無其事。“鼓勵作者大聲叫喚，使得病人不得安靜，無非想當(dāng)她做小說里的惡人，寫出她陰險的行為來罷了。”10

周作人在《知堂回想錄》中自始至終敘述語調(diào)平靜，似乎從未做過懊悔之事，“故雖自稱‘凡人’，其實倒更像是個智者。不知哪一個形象更‘真實’。”11

注釋：

【1】周作人：《知堂回想錄》（下冊），合肥：安徽教育出版社，2008，第497頁。

【2】【3】【4】【5】【6】【7】【10】周作人：《知堂回想錄》（上冊），合肥：安徽教育出版社，2008，第10頁，第72頁，第79頁，第148頁，第123頁，第132頁，第23頁。

【8】周作人：《苦口甘口》，第44頁，轉(zhuǎn)引自廖子?xùn)|：《評駁周作人晚年的辯解——讀<知堂回想錄>》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1981年01期，1981年4月2日。

【9】廖子?xùn)|：《評駁周作人晚年的辯解——讀<知堂回想錄>》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1981年01期，1981年4月2日。

【11】夏曉虹：《<知堂回想錄>偶談》，《魯迅研究月刊》，2014年第12期，2014年12月31日。

作者簡介：史可悅（1996- ），女，江蘇南京人，揚州大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。（單位：揚州大學(xué)文學(xué)院）