誰會喜歡當老師

周勇

2015年，70歲的黃玉峰老師毅然決定從上海市區來到郊區青浦，擔任復旦五浦匯實驗學校校長，開始人生的又一次教育奮斗歷程。他不圖任何名利，就因喜歡當老師。

即使出去旅游，也希望能帶一群學生一起去，“風乎舞雩，詠而歸”。黃老師對于教師職業的熱愛無須再多說，許多人都了解。相對鮮為人知的是，他像是見不得那些心不夠誠的教師：天天在學校里上班，心里卻不喜歡當老師。

有一次，他甚至為自己的昔日偶像魯迅感到遺憾，理由正因讀罷《兩地書》，覺得魯迅“不熱愛學生，不喜歡當老師”。

魯迅的“無心教學”

黃玉峰無法接受魯迅南下擔任廈門大學教授，卻無心教學。何況廈大有那么多學子崇拜熱愛他，他也無動于衷，敷衍了事。這更讓黃玉峰心生不平，以至不得不提筆撰文表達自己的失望。

黃老師的赤誠與可愛由此可見一斑，但他也忘了做一番“同情的了解”：像魯迅那樣的個性，的確很難喜歡上教學。魯迅總是不愿忍受“烏煙瘴氣”的人事，一旦所遇人事被他定性為“烏煙瘴氣”，便想離去。在廈大，魯迅即因覺得人事不爽，才導致無心教學，乃至辭職走人。

其實，魯迅當初也曾喜歡當老師。時為1909年，28歲的魯迅留日歸來，在浙江兩級師范學堂擔任生理、化學兩科教師。

當時沈鈞儒掌校，教務長是許壽裳，同事則有夏丏尊、朱希祖、楊乃康等，盡是志趣相投的同學、老鄉。包括門衛也是好人，每天搖響寢鈴前，總不忘為魯迅買好強盜牌香煙和條頭糕。魯迅很是愜意，教起課來異常賣力，周末還帶學生到西湖孤山采集植物。然而一個學期不到，人事就變了。沈鈞儒升任省咨議局副議長，新來校長夏震武是位傳統“衛道士”，三把火燒下來皆令魯迅等厭惡，一群同仁陸續散去。

之后，魯迅轉赴紹興中學任教務長。他仍想做好教學，但亦因體制人事不如意，熬了兩學期，還是決定離去。即使一時“沒有地方可去”，也不愿茍且。

最終蔡元培先生拉了魯迅一把，于1912年初，讓他來新成立的教育部任社會教育司第一科科長。當年8月，魯迅升為僉事（或相當于廳長）。此后到1926年，魯迅一直在教育部任職。教育部僉事薪水遠高于一線教師。魯迅很坦誠，他之所以長年滯留什么教育事業都做不成的教育部，不過是為了“混薪水”。他也因此倍覺寂寞，夜里常靠“抄古書”度日。

再后來，便是因政治原因被迫南下重拾教鞭。結果如前所述，魯迅沒有喜歡上教學。之后，他還曾前往中山大學任教，同樣因體制人事不如意，無法安心教學。忍無可忍又無處可去的魯迅最終于1927年9月徹底告別了教育體制，轉赴上海做起了“自由作家”。

總之，魯迅雖曾長期在教育界任職，也是民國時期廣受學生推崇的大人物，但他只是在最初的時候喜歡過當老師，而且他的喜歡不是源于自己想當老師，他之所以喜歡，主要是因為在他眼里浙江兩級師范學堂的校長、教務長及諸多同事都是不錯的人。

言外之意，魯迅對人事環境要求甚高，要想讓他喜歡當教師，得有令他感到愜意的人事環境。

然而民國時的教育體制怎會在意某一個體的訴求。魯迅尚因擁有優越的同學、同鄉等關系資源，不爽時便可另謀高就。

葉圣陶的離去

教育體制中的一般教師呢？如民初曾在鄉村小學任教的葉圣陶所描寫的那樣，無數一般教師“處于社會的邊緣，任何人對他們都可以輕慢無禮，從他們的雇主，那些官僚老爺，到那些古靈精怪，能讓他們斯文掃地的學生”，時間一長，別無出路的他們便會“變得冷漠麻木，將教書或者只看成是飯碗”。

強力如魯迅，尚難應對教育體制中的紛亂人事，只能選擇遠走他鄉。經常遭遇“官僚老爺”“頑皮學生”等異己勢力且毫無優勢可言的一般無名教師怎可能喜歡上當老師？

葉圣陶很同情一般教師，寫了許多小說來揭示他們為何會變得“冷漠麻木”，“心胸狹窄”，對任何教育事業都不熱心。然而除了同情，夾雜些許恨鐵不成鋼，葉圣陶并沒有辦法改變讓一般教師沉淪的教育體制。他本人也僅忍受了三年，便告別了一度覺得“甜津津”的教師職業。

至此可見，關于“誰會喜歡當老師”，依然沒有得到好答案。魯迅、葉圣陶等最初做教師的人不久皆選擇了離開，難道在不由自主的學校教育體制中做教師，注定不會產生喜歡的感覺，別無去處的一般無名教師只能為保住“飯碗”隨波逐流、任人擺布，什么喜歡的教育事業也做不出來？此刻特意提出這一難題，是想證明一般無名教師即使不能像魯迅、葉圣陶那樣覺得不爽便離開，也能在學校里做出喜歡的教育事業，進而彰顯教師可能有的獨立職業使命與尊嚴。

真正喜歡當老師的錢穆

然而誰能證明呢？就民國教育界的情況看，許多一般無名教師都可以作為證明人，其中之一是錢穆。

錢穆是常州中學高才生，大有希望考取北大，但他和葉圣陶一樣，也因家貧中學一畢業便去做鄉村小學教師。時值民國初立，葉圣陶尚有同學密友顧頡剛在北大讀書，有渠道接觸文化教育前沿動向。

錢穆則沒有類似同學密友，可謂底層的鄉村教師，唯一資本就是堅定的向學之心。入職起，錢穆便在教學之余，四處借閱古今中西書籍，還根據北大招生簡章所列教科書，自學北大功課。課余一心刻苦自學的錢穆因此成為無錫小學教育界的“讀書種子”代表。

最初幾年里，錢穆的教學任務堪稱繁重。有時，國文、史地、英文、數學、體操、音樂等科功課全交給他上。同時無錫教育體制也不缺“官僚老爺”，他們不時會來學校視察、聽課。錢穆從未刻意準備，一直都是把自家學問傳于學生。

有一次，他在課堂上講自己的漢字研究發現，正好遇到督學前來視察。結果督學聽得津津有味，直到下課才肯離去。錢穆因此成為地方“課改名師”。

正所謂“家中有糧，心里不慌”，錢穆即是依靠堅定的向學之心及刻苦的求學功夫，得以從容面對教育體制內各種未知的人事及考驗。7年后，即1919年，錢穆便因學術及教學成績出色，被提拔為鎮上小學校長。之后，錢穆不僅繼續自學，而且特意將“先秦諸子”列為研究重點，從此闖入國內頂級學術領域，等于要和康有為、胡適等清末以來的全國著名學者展開“國學”較量。endprint

就是此番自覺的學術升級努力，使得他自1922年起先后被無錫三師、蘇州中學等江南名校挖去。和康有為、胡適等大名人相比，錢穆仍是寂寂無名的鄉村教師，但唐文治、錢基博、吳梅、孟憲承等諸多學養深厚的江南前輩都知道，小學教師出身的錢穆在學問造詣上與康有為、胡適等相比有過之而無不及。而且由于不是大名人，應酬少，錢穆反而可以獲得更多時間，安心鉆研學問，假以時日，錢穆必然后來居上。

執教小學時，錢穆便曾撰寫《論語文解》，投給商務印書館，被看中出版。在無錫三師的4年時間里，錢穆又在商務印書館出版了《論語要略》《孟子要略》等著作。1927年被挖到蘇州中學后，同樣有學術新著。尤其那本十年磨一劍的30萬字鴻篇巨制《先秦諸子系年》，更是解決了全國學術界自康有為以來的先秦諸子紛爭，為研究先秦文化奠定了更為可靠的知識基礎。時為1930年，返歸故里的顧頡剛看到《先秦諸子系年》，匆匆翻閱便直言錢穆不應在中學教國文，而應去大學教歷史。

顧頡剛當時已是學界新領袖之一，在他的聯絡下，錢穆于1930年秋升入燕京大學。一年后，又轉教北京大學，得以和任教小學時便羨慕不已的大名人胡適同臺較量。北大教授的夫人們也來聽他們講課，看他們如何斗法。

如錢穆本人所言，“教大學不如教中學，教中學不如教小學”，小學教師出身的他到底不能適應頂級學界的派系競爭與復雜人事，以至到1949年，左右兩派都未能融入，只得孤身一人前往香港。令人欽佩的是，錢穆并沒有因為數十年心血化為烏有而喪失初心。相反，他在孤立無援的情況下仍辦起了新亞書院，直到1990年95歲高齡去世，他才停止其心愛的教育事業。

守住初心

很明顯，錢穆的漫長教育生涯足以證明，一般無名教師也能在學校體制中做出喜歡的教育事業，彰顯教師可能有的獨立職業使命與尊嚴。錢穆之所以能證明，有許多偶然因素，比如顧頡剛不計個人利益欣賞他、提拔他，但歸根結底是因為他內心淡定，無論身處何種體制人事境遇，始終保持向學之心以及由此向學之心而形成的文化教育理想。錢穆早年求學時，便堅信只要中國文化不亡，中國便不會亡，所以執教小學起，便立志研究并向下一代傳播中國文化。這一點既是其初心，也是其喜歡的教育事業。

錢穆關系最好的小學教師同事沒有這種初心，也不清楚自己鐘愛什么教育事業，沒幾年便因無法忍受寂寞及地位卑微辭職離去，之后又因浮躁不知所蹤葬送了性命。

錢穆后來也離開，并教遍了大中小學，但他的離去不是因為對環境不滿，而是一路堅持，取得卓越學術及教育成就，被人挖過去的。同樣，他之所以要和康有為、胡適等大名人展開學術較量，也絕非只為博取虛名，而是因為大名人隨意解讀扭曲了中國文化，使無數學子看不到中國文化的真相與精神。

總之，無論身處何方，遇到什么人，錢穆總能守住、擴充其初心，其長達78年的教師生涯從始至終都是為了捍衛中國文化。

由此自然會想起中國第一位教師孔子，一生大部分時間都處于流離失所狀態，連個像樣的工作單位都沒有，三千學生中真正好學的也沒幾個，外界更是經常把他當笑話看。雖然如此，孔子仍認真做了一輩子的教師。為什么？原因也在于孔子有極其喜歡、欲罷不能的教育事業。他看清了春秋以來天下大亂的真相，諸侯、大夫、士人等各路人馬為各自利益展開爭奪廝殺，全然喪失人本該有的“仁心”，“禮制”都無以遏制，所以他想盡一切教育辦法，包括整理詩書禮樂、以自己的言行舉止作示范等等，就是為了將自私自利的人改造成至少能替他人考慮的“仁者”。

孔子在錢穆眼里堪稱至高榜樣，開頭提到的黃玉峰同樣將孔子視為偶像，他們分屬不同時空的教育體制，但都是喜歡當老師的人，其教育生涯均可以為“誰會喜歡當老師”提供良好解答。

只是不知道有多少教師會注意到他們，因為近些年教育界冒出的“教育家”實在太多，乃至最不缺的似乎就是“教育家”。隨便上網便可看到，四處都是“教育家”親臨現場指點教育迷津的論壇。有的為博眼球，還特別強調，邀來發言的“教育家”乃是“全國最優秀”的專家、教師、校長等等。

面對“教育家”魚貫登場、真假難辨的各色論壇，旁觀者顯然需要追問一句：他們到底是什么樣的人，他們真的喜歡當老師，真的一輩子都在埋頭從事喜歡且有意義的教育事業嗎？endprint