當年那盞煤油燈

每回河南清豐老家,心里就有憾事：40多年前的那盞煤油燈,去哪兒了……

從1976年3月到1978年9月,那盞“葫蘆”狀帶著圓玻璃罩的煤油燈,整整伴我兩年多!助我完成了從吃農糧的“完小”生到吃“國糧”的大學生的人生轉折……

感念煤油燈,是它陪伴著我的夢想……

退伍那年22歲,結束了6年多的軍旅生涯,淪為一介并“不合格”的“社員”。也真倒霉,6年兵,踩著冰碴種稻、頂著礦燈下井,時為“巨款”的300多元退役金連同退伍證火車票,竟在大同火車站擠著上車那一刻,被竊賊席卷而去。虧了可敬的原坦克七師高炮營一連戰友們,慷慨解囊為我捐了上百元返家錢……

那年代,退伍兵哪來哪去。當時女孩們有個民謠：吃“國糧”、合同工,當兵的你等等……無怪乎,從退伍到上大學的兩年間,村里鮮有為我“說親”的……記得高考前,或許聽人說我有過上報紙的“邪本事”,有人來家“相家當”。一看那種隔著墻縫見太陽、盛水用個破瓦缸的“窮酸”樣兒,自然是一去再也不回頭……

那時有個“夢想”：何時告別“社員”身份,當個臨時工,再熬個合同工,此生足矣!

于是,憑著“戰士報道員”的歷練,加之縣委通訊組喬懷軍、賈朝君老師的熱誠鼓勵,做起熬煤油燈的“行當”……

不久,便發現點煤油不中!好家伙,一斤煤油三毛整,比一斤雞蛋還貴。一天“工分”值九分,誰點得起?!

后來,善良的“公社”通信員馮光瑞,見我鼻孔里有點柴油熏的“黑塊塊”,便趁給領導“添燈”之機,不時給我“偷”瓶煤油……

1976年秋,煤油燈“成果”初現：縣文化館楊好月老師,贈送一本時價五毛的稿紙,這對窮愁潦倒的我,顯得彌足珍貴。不日,河南日報農業處來了信,如獲至寶的我欣喜若狂!其大意為：來稿收到雖未編發,對你勤奮寫作深為贊賞,望繼續來稿云云……看罷,興奮得一夜無眠。次日,一咬牙拿了十塊錢,按照信封地址乘車直奔鄭州。不料,見過編輯,天色已晚,每天僅往返一次的那趟車,早已沒了蹤影。咋辦?招待所床位一塊五,一住買不起明日車票!為熬過此夜,趁著行人稀疏,從馬路對面消防隊門口晃出一塊半截磚,夾在腋下溜至花園路供銷飯店外,鋪著報紙枕上磚頭露起“營”來。酣睡中,卻被上白下藍腰挎“五四式”手槍的警察一腳踢醒：

干啥的?

送稿的。

有證明沒?

有。

讓看看……

咋不住旅店?

錢不夠……

若不是那張“xⅹ大隊革命委員會”介紹信,險些淪為“流竄犯”……

煤油燈,點燃希望之火,激起夢想瘋狂。一入“角色”不知困倦,腹中饑渴毫無感覺!終于,“十字街”文化墻報、縣鄉廣播喇叭里,它的“業績”時有所現……虧得縣通訊組、廣播站幾位恩師提攜,時為縣商業局臨時工后任《新華每日電訊》老總的解國記,“奉命”給我填下一張“沼氣技術員登記表”。不料,臨時工“好景”不長,才混了3個月,便被清豐縣石油煤建公司“清工”回家。

整整兩年,那盞煤油燈伴我不知熬過多少不眠夜。夏日拍腿便是蚊血,冬天雙腳猶如貓咬……

幸運的是,1977年夏,喬懷軍老恩師告以恢復高考“喜訊”,鼓勵報考以謀“出路”。然而,一個連初中都沒上過的我,卻要與包括“老三屆”在內的眾多考生爭個高下,猶若登天!

夜熬煤油燈,白天無精神。請假,隊長不允。無奈,只好曠工。某日,有人悄聲“捎信”兒：人家除了罰工,還開你“批判會”啦：一個完小生,不老老實實干活兒,還想中狀元哩。哼,太陽從西邊出來吧……

抱定“這回非讓太陽從西邊出來不中”信念,那盞煤油燈和我更“貼心”了……

不到3個月,煤油“十”柴油,那盞燈“支撐”我頂著每日被罰“五分工”的壓力,體重整整“割”去60斤,原本正常的血壓高值猛降至九十……

終究,時來運轉。那年七月底,縣南街貼出我望眼欲穿的“紅榜”：盡管英語數學“零蛋”,總分卻位居全縣第四,歷史那門甚至高居原安陽地區第一……從戰士報道員、農民通訊員到地方黨報記者,與我同呼吸共命運的煤油燈,著實功德無量!

那盞煤油燈,本無觀賞價值,更不值得收藏。可將其故事傳給孩子,恐也不無益處……

而今,那盞煤油燈的失蹤,仿佛成我“心病”。每回老家便想尋到它,每次總是失望而歸。然而,不知何處藏身的它,似乎告訴我一條真理：天無絕人之路,絕處必可逢生。面對生存危機,求生本能足令你化危為機無堅不摧……

你在哪兒,那盞消失的煤油燈,我心里永遠的燈……