宮為民
摘 要 少年時,閏土與“我”是好朋友。長大后,“我”去外地讀書和謀生,兩人沒有了聯系。親情、友情、鄉情,在“我”心中構建起美麗的故鄉。分別二十多年后,“我”與閏土再相見時,閏土竟然稱“我”為“老爺”,兩人的友情驟然中斷,記憶中的美麗故鄉轟然崩塌了。“我”感到悲哀和失望。人與人應該平等,沒有高低貴賤之分,朋友之情不該被封建等級觀念阻斷。“我”希望創造出新的故鄉,后輩人能過上新的生活。
關鍵詞 友情;美麗故鄉;等級觀念;厚障壁
中圖分類號:G632 文獻標識碼:A 文章編號:1002-7661(2018)25-0193-02
魯迅先生的小說《故鄉》是中學傳統課文。由于魯迅敢于獨自與黑暗腐朽的反動勢力做堅決的斗爭,他頑強無畏、毫不妥協的精神超乎常人,冷峻高傲、蔑視強權的性格異于常人,人們總覺著魯迅與尋常人不同,難以接近,因而對他的作品往往做符號化的理解,而很少從現實生活的角度做有溫度的理解。本文是嘗試對魯迅的《故鄉》做生活化的解讀,想要走近魯迅先生,感受他內心的熾烈,體會他對朋友的深情。
一、目睹悲涼現實,憤然著文
《故鄉》是魯迅1921年1月寫成的。1919年12月,魯迅回故鄉紹興接母親、三弟等家人到北京生活。小時候的伙伴、農民章運水特地去看望他。這個昔日好友,靠種家中的幾畝薄田為生,整日挑土、搖船、做農活兒,手腳從不停歇。日子卻過得很艱難。他黑黑的臉,臉上刻滿了艱苦生活的印記。章運水的凄慘境況令魯迅非常同情。魯迅面對農村的破敗和農民的凄苦,心中十分悲憤。一年后,便以這次回家的經歷為題材,創作了這篇短篇小說。閏土就是以章運水為生活原型塑造出的人物形象。
小說深刻地概括了辛亥革命前后中國農村經濟凋敝、農民生活日益貧困的現狀,反映了那個時代的社會風貌。小說用第一人稱來寫,里面“我”的思想感情真實地反映了魯迅的思想感情。但這是文學作品,有虛構和想象的成分,所以不能把“我”等同于魯迅。
二、美麗故鄉的建構元素
“我”記憶中的故鄉是“美麗”的,有許多的“佳處”。這種美麗是由哪些元素建構起來的呢?我把它概括為兩大方面:美的風景,美的人情。
從文中寫到的用船裝載東西等處,可以看出這里是水鄉,有許多大大小小的河流,田地里栽種水稻、豆子、西瓜等農作物,自然景色清新優美。“我”腦海里浮現的故鄉的神異圖畫“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地……”這幅圖畫蘊含有故鄉自然美的成分。
景美固然令人喜愛,而一個人熱愛一個地方,主要還是因為那里的人和事。那里有你的親人、朋友和熟悉的鄉鄰記掛著你,有親情、友情、鄉情溫暖著你,有愉快美好的事情讓你時常想起,那個地方就美麗可愛。
這篇小說里,故鄉留給“我”“美麗”的記憶,其中一個重要的部分是因為小時候的好友閏土。閏土是故鄉友人的代表,是少年時愉快有趣生活的參與者和描述者。
算起來,“我”與閏土的直接交往,包括見面、互送小禮物,只是幾年時間的事。長大后,“我”離開了故鄉,跟閏土就沒有了聯系,然而兩人的友情還在。這一點從母親說的話里能看出來。母親說“他每到我家來時,總問起你,很想見你一回面。”閏土向母親問起“我”,絕不是虛假的客套,更不是有意想討好母親,那是發自內心的真誠的掛念,他心中對我一直懷著友好的情誼。“我”呢,當然是一直把他當作朋友。
純潔深摯的友情,樸素醇厚的鄉情,血濃于水的親情,連同自然美景等一起在“我”心里建構起一個“美麗”的故鄉。
三、美麗故鄉猝然崩塌
然而,當“我”久別之后再回故鄉時,記憶中的美麗幻象突然碎裂了。擊碎“美麗”的是好友重逢時閏土的那一聲“老爺”。
小說對兩人見面的情形描繪得很細致,可以說,這一處描寫是《故鄉》全文最精彩的地方,是最明亮的光點,而“老爺”二字,又是這處描寫的聚焦點。
閏土看到“我”時,最先是“臉上現出歡喜和凄涼的神情”。“歡喜”發自真心,眼前的人是自己小時候的好朋友,能再見面,當然高興。“凄涼”是多年辛苦困頓的生活帶給人沉重痛苦感覺的自然流露。閏土長期干繁重的農活,但勤勞并沒有改變他的生活狀況,有時連吃飯都成問題。貧窮困苦折磨人的身體,也壓迫人的精神,閏土的笑中透著凄涼。
之后閏土“動著嘴唇,卻沒有做聲。”這筆描寫是一個特寫鏡頭。閏土的嘴“動著”,不是動一下,是持續地動。他是想說話。我們來揣摩一下閏土當時的心理活動,閏土當時想說的是什么呢?是想說兩人兒時的愉快交往,是詢問“我”這些年的生活狀況,還是述說自己這些年的艱難生活?他“卻沒有做聲”。是同“我”一樣,內心激動,不知說什么好嗎?
見面的短暫喜悅過后,閏土清醒過來:眼前的人是在外面做大事的人,是有身份地位的人,不是小迅哥了,以前喊迅哥是“不懂事”,所以他便像平時對待有錢有地位的人一樣,喊道“老爺”。
嚴酷的現實處境使閏土不能挺直腰桿面對那些當官有錢的人,與他們平起平坐,結為朋友。所以,他在意識到“我”是有身份有地位的人后,馬上把“我”和他歸入不同的社會階層,把“我”看得高高在上,他自己則卑微低下,他不能再與“我”稱兄道弟,所以“他的態度終于恭敬起來了”,他的恭敬,實際上就是把“我”推遠,兩人之間“隔了一層可悲的厚障壁”。
一聲“老爺”,使兩人地位的高下立刻凸顯,心的距離驟然拉開,從前那些溫馨的舊事迅速向后退,退得沒有了蹤影。單純快樂的少年時代回不去了,現實白森森地擺在眼前。啊,記憶中的美麗故鄉多么脆弱,現實世界卻冰冷而又堅硬。當它們碰觸在一起時,轟隆隆隆,存在于“我”腦海中的美麗故鄉的一角崩塌了,聲響巨大,煙塵飛揚,那些清晰的親切的人變得形象模糊,天地間剎那黯淡下去。
貧窮自卑的閏土不敢接受“我”做他的朋友,曾經親密友好的朋友變成生疏的人,“我”陷入孤獨之境。原先還是規矩本分的鄉鄰楊二嫂等人變得勢利貪婪、兇悍刻薄,加上母親等親人搬離了故鄉,故鄉又是那一種經濟破敗蕭條的景象,所以,“我”常常思念的這片熱土變冷了。在“我”心中,故鄉不再美麗。“美麗故鄉”的崩塌很殘酷,卻不可避免。其中有封建地主階級的剝削、帝國主義的侵略造成農民和小市民經濟貧苦的原因,更有封建等級制度給人精神上帶來沉重壓迫的原因。
四、等級制度巨大的破壞力
中國的封建專制時期長達二千多年,封建思想的沉積特別深,等級觀念就是封建專制統治下形成的一種思想意識。
等級觀在早期儒家思想中就已出現,集中體現于孔子關于“君君、臣臣、父父、子子”的主張里。不過,孔子主張的等級觀,在關系的表現上尚無高低主從尊卑之別,孔子的本意是希望君臣父子各盡其道,互守本分。
漢代,為適應大一統的政治要求,董仲舒將孔子的“君君、臣臣、父父、子子”之“正名”觀念發揮為“君為臣綱,父為子綱.夫為妻綱”之三綱,并提出了“仁、義、禮、智、信五常之道”,用以維護“三綱”。經過董仲舒等漢儒的正名定分后,衍化成了森嚴的封建宗法等級制,滲透到國家政治和倫理等各個方面。經“罷黜百家,獨尊儒術”后,儒學思想之中的封建等級、綱常倫理思想流布更深,從而把它作為眾人立身行事之規范。
在這樣根深日久的等級觀念籠罩下,有多少成年人能不受其影響呢?顯然,閏土對迅哥還是懷有友情的,但封建等級觀念迫使他把迅哥當成“老爺”。久別重逢,當兩顆激動的心顫動著,想再續友情時,等級思想,這個在歷史上存在了兩千多年的龐然大物跳出來,終于把兩顆心靈分開了。揭露封建等級制度對人心靈的桎梏是魯迅《故鄉》的主題之一。
《故鄉》寫于1921年,那個時代,皇帝沒有了,臣民不用對皇帝三叩九拜,百姓也不用對當官的磕頭。民主、平等、自由等思想已被提倡。可是,提倡歸提倡,人頭腦中的等級觀念不可能一時就打破,這需要時間,而且是很長時間。從那時至今,快一百年了,如今等級觀念消亡了嗎?沒有,只是比一百年前人的等級觀念淡些而已。如此想來,閏土按當時的習俗稱呼“我”為“老爺”其實是自然的事。
只是因為“我”是有民主進步思想的知識分子,主張人與人平等,不應該有尊卑等級之分,而且對閏土這個少年朋友一直是真心對待,所以對那聲“老爺”感到震驚和痛心。
等級觀念破壞人心,扭曲人性,毀滅了美好的情感。魯迅先生痛恨它,這一思想在作品里表現得很鮮明。
五、美麗再現,矚目未來
故鄉原先真是美麗的嗎?實際上,我們只能說故鄉在孩子的眼睛里是美麗的,而現實中的故鄉并不像孩子眼里的那樣好。社會上有許多矛盾和斗爭。孩子對世間的混亂污濁知道得很少,所以孩子活得輕松快樂,他們眼中的故鄉很美。
“我”和閏土的友情就是在心靈純凈的少年時代建立的。其實,以世俗的眼光來看,“我”當初是個小少爺,閏土是“我”家雇工的兒子,兩人分屬于不同的社會階層。只是當時兩個孩子年齡小,心地純潔,思想還沒有受到等級觀念的污染,根本沒想到等級、地位、階層這類詞兒,看對方與自己差不多大,能說到一塊兒,能玩得好,就相處成為好朋友。而人到中年的閏土就不能這樣“不懂事”,所以他恭敬地喊“我”“老爺”。
故鄉的改變使“我”感到悲哀、失望,然而,“我”是個積極的人,“我”對故鄉仍抱有希望,“我”想與志同道合的人一起創造出一個理想的故鄉來,希望后輩人都能過上新的生活。新的生活是什么樣呢?具體的樣子說不清,但大體輪廓是有的,就是大家的日子都比較富裕,沒有艱辛的勞作,沒有四處奔波的辛苦,不需要為生存而搶奪爭斗,人與人相互平等,鄉鄰們真誠相待,親情永遠深切,友情永遠醇厚。
魯迅先生性格冷峻,他的冷是針對那些有權有勢、為富不仁者們的,而他對親人、朋友和善良弱小的人內心很熱,并且比一般人都熱。從他在《故鄉》中描繪的“我”與閏土的真誠友誼這一點上能看出來,從“我”對故鄉的熱愛與希望上也能鮮明地反映出來。
希望魯迅先生期待的新生活能在各個地方都變成現實。到那個時候,迅哥們與閏土們的情誼就能天長地久,故鄉也會永遠美麗。
參考文獻:
[1]張立文.朱熹思想研究(修訂本)[M].北京:中國社會科學出版社,2001:7.