樓里夢外盡“癡人”

邱悅

摘要：本文探究《紅樓夢》，繞不開一個“癡”字。從“癡”字解讀《紅樓夢》，分析寶玉的“癡人”形象及寄寓于寶玉身上的作者之“癡”。

關鍵詞：“癡人”形象；異質；價值寄托

探究《紅樓夢》，繞不開一爪“癡”字。單在書的回目中，“癡”字便出現九回。《紅樓夢》十二支曲中《收尾·飛鳥各投林》一曲更是指出“癡迷的，枉送了性命”。第五回“太虛幻境”向來被認為總敘全書，在小說最為重要的地方，“癡”字頻繁出現，分量之重，可見一斑。

《說文解字》中提出，“癡”者，從廣疑聲，不慧也。是以癡之本義便是傻，而禪宗以執迷不悟為癡，經語義演化才逐漸產生了“被遮蔽的智慧”的延伸義。

“癡”于書中并非獨立體現，是以對《紅樓夢》之“癡”的認識應建立在“癡人”形象的研究之上。

以“癡傻”為名，傻卻并非“癡人”本質。在傳統語境中，“癡人”向來被定義為愚笨或平庸之人；而在文學文本中，“癡人”涵義逐漸發生語義轉向，更傾向于被解釋為“因執念背離世情而舉止不為世俗所容的人”，這樣的“癡人”雖生于塵世，精神上卻遠離世俗主流的價值觀念，堅持著自身某種信念，故而不為世俗所納。

在《紅樓夢》的龐大人物譜系中，“癡人”形象并不少見。黛玉為情所生，為愛所終，其存在本身便是“癡情”，而她為落花而悲泣，亦是癡；尤三姐刎頸自盡，柳湘蓮懊悔出家，也是“癡”；香菱學詩，同樣是“癡”；襲人之癡，在于“伏侍賈母時，心中眼中只有一個賈母，如今服侍寶玉，心中眼中又只有一個寶玉”……這些專情、癡傻的行為，加諸小說各具性格與特點的不同人物之上，構成了紅樓“癡人”，眾生相。

在此之中，寶玉最是典型。書中以“千古情人獨我癡”來評價寶玉；府中奴仆常在背地里笑他“癡”，甚至親母王夫人也以“瘋瘋傻傻”，謂之；后人以《西江月》二首批評寶玉，亦提到他的癡傻。警幻仙姑喚之“癡兒”，認為他“天分中生成一段癡情”。

寶玉之“癡”，在常人眼里是“癡傻”之義，然而在神仙——警幻仙姑看來，其卻是“天分高明，性情穎慧”的。周汝昌對此作出解釋：“一般世俗人不能理解他，故目之為怪物……只是因為他不肯受世俗標準的牢籠蒙蔽，敢于率性任情，講他真正的想法，做他要做的事情，說他心里的語言。”

“癡”之所起，恰在于寶玉在俗世間的“異質”身份。

寶玉本就是女媧補天所棄用的“頑石”，三萬六千五百零一塊中，單剩下這一快“無材不堪入選”，可見在石頭中便已與眾不同；而銜玉而生的身世，于人世間也當是獨一份的；種種行為、言語更是將這份“異質”的特征彰顯出來。

《紅樓夢》十二支曲的引子中提到“開辟鴻蒙，誰為情種？”寶玉作為“情種”，除卻對林妹妹的癡情，他的“癡”更是突破兒女私情的“大情”。他對大觀園眾多姐妹的愛超越了封建社會男子濫情的界限，更多的是對女性的尊重；他保持著最原始最單純美好的同情心，常為“女兒們”的事情焦慮擔憂，這種“忘我”的行為與常人“自私”本性相悖逆，旁人無可理解，只得以“癡”謂之，卻不知這正是他難得的博愛精神；同時，他也崇尚愛之超越差別和等級：他認為在他眼中至美至潔的“女兒們”沒有的玉他也不該有；且寶玉也最懂得欣賞美，在眾人關注著聲色犬馬、功名利祿之時，他獨愛美人美景，活在自己的世界之中。所以他的喜怒并不符合那些所謂的“理所應當”，故而在眾人眼中成了“如傻似狂”的“癡人”，這也正是寶玉靈性的體現。

而塑造出眾多“癡人”形象的曹雪芹，本身亦“癡”之至極。十數載筆耕不輟，苦心經營，終于著述而成。在這一點上，他亦是“癡人”。

雖然關于曹雪芹其人身份，以及具體生卒字號，學界尚存爭議，但“曹雪芹”確是《紅樓夢》中真實出場的人物，在小說首回，正是他于悼紅軒批閱十載、增刪五次而分出章回，并題名《金陵十二釵》。

曹雪芹之“癡”，亦在寶玉。開篇的諸多介紹及“甄士隱”、“賈雨村”的暗語便提醒著書中一切脫胎于真人真事。再者，寶玉并不完美，其身上諸多缺點，曹雪芹卻在作品中用語回護，很多時候其對明貶暗褒，表明其對寶玉行為觀念的贊同。從作品的情感導向中亦不難看出，寶玉身體里住著曹雪芹的靈魂。寶玉之“癡”正是對曹雪芹之“癡”的投射。

當創作《紅樓夢》時，曹雪芹陷入迷狂的狀態，進發出藝術靈感，巨著由此而生，也卻因這份創作的迷狂，而成了所謂的“癡人”之語。

對此，曹雪芹亦寫詩自嘲，毫不諱言地提到“癡”：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”一句“都云作者癡”，想必時人不乏謂之癡傻者，因為不能理解“荒唐言”的內在涵義和個中辛酸，他是作為“荒唐”和“異質”而存在的，寶玉性格中所謂的“癡傻”正是曹雪芹所追求與信仰的。當他把自己的“癡”寄托在寶玉身上，甚至是小說中不同人物之上，必然自覺或不自覺將自身情感與價值觀念加諸其中。奈何那些不為世情俗念所負累的美好，終究只能存在于被稱為“癡人”的身體之內，非“癡人”不能解。