一個勺子：荒誕黑色寓言、瘋癲者與身份認同

郝瀚

【摘 要】《一個勺子》，以黑色幽默的風格敘寫了一個略顯荒誕寓言化的故事，影片在整體保持現實主義的基調下，設置了諸多所指豐富的符號，深刻展示現代生活沖擊下中國農村裂變的倫理與價值觀念，以及城鄉二元對立的主題，并以其豐富的意蘊、較高的完成度，成為近年來國產小成本電影的標桿之作。

【關鍵詞】《一個勺子》；黑色幽默；荒誕；瘋癲者；身份認同

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）02-0055-02

2015末，自詡“超齡導演”的著名演員陳建斌為中國銀幕帶來一股撲面清風。他以河北作家胡學文的小說《奔跑的月光》為藍本，自編自導自演了極富作者氣質的喜劇片《一個勺子》。撇開銀幕“夫妻檔”、主演“吸毒風波”，以及取景地甘肅永泰陌生的風光等噱頭不談，本片中蔓延著的黑色與荒誕，使其成為當年電影市場上最為獨特的文本。

一、瘋癲者與身份認同危機：拉條子與勺子

影片主人公拉條子在權力話語規訓下產生對于自我身份認同的危機，從一個狡黠可愛又欺軟怕硬的善良農民，一步步喪失其主體性，與鏡中的他者“勺子”合為一體，走向困惑與虛無。

開頭字幕中便交代“勺子”的能指之一，即“傻子”或“愚人”的形象。縱觀全片中金世佳所飾演的勺子之舉動，我們不難看出其與東西方文藝史上經典的“瘋癲者”形象的契合，如莎士比亞的《李爾王》、阿來的《塵埃落定》、?？思{的《喧嘩與騷動》等。勺子的舉動以覓食本能為基本行動動機，毫無主觀能動意志；幾乎無一句臺詞，意味著喪失了話語權；即便是所謂的聽話，如配合拉條子鍘草等，也是無意識之舉。而淳樸心善但不失農民式狡黠的拉條子有著自己的一套獨立生存法則，這套法則帶有很強的實用主義色彩，其行動都圍繞著明確的目的行事，可以說迥異于無獨立意志的瘋癲者。

而在拉條子救贖勺子的過程中，拉條子無形中被權力話語規訓而異化，勺子之于拉條子由他者逐漸變成自我。在影片中，作為基層權力的象征，無論是身著制服的楊警官，還是啃著牛大骨、滿嘴官腔的村長，都有區別于拉條子身份的符碼，他們難以理解甚至曲解拉條子的意思，是拉條子一步步走向瘋癲的重要推力。導致拉條子由于對自我身份認同危機而瘋癲。

一如鮑爾德溫強調：“身份就是我們如何確定我們是誰的問題。從字面上講，身份的自我認同和自我的意思都是與……相同?！雹倮瓧l子在拯救勺子的過程中不斷遭受挫折，幾乎遇到所有人的質疑，如街邊賣干果女人的嘲諷、李大頭的嘲笑等。甚至一直支持他的老婆金枝子也在騙子接二連三的騷擾下爆發。拉條子的身份認同不斷被摧毀，由初始的自我身份定位——好心救助勺子的善人，變成執拗固執的“勺子”，村里小賣鋪的老板三哥不斷重復“這才是人生”，如同幻音般將拉條子的身份悄無聲息置換，拉條子的困惑，也是人的生命本質與人的社會身份不可調和的困惑。

影片的結尾處，拉條子帶上勺子遺留下的紅色遮陽帽，同時影片幾乎貫穿始終的全知視角終于切換至拉條子的主觀視角，并接受一群小孩子的“侮辱與損害”，這也預示著拉條子/勺子身份間的終極置換，不知所蹤的勺子被拉條子所替代，成為又一個“瘋癲者”。在?？驴磥恚骸捌鋵?，背負各種罪名的瘋子是無辜的，有罪的只是社會及其權力話語?！雹谝虼?，拉條子在拯救勺子的過程中逐漸成為勺子/瘋癲者，不再是個體執拗舉動的后果，而是在各種權力話語作用下，一步步走向自我邊緣化和瘋癲的過程。

二、符號與宗教意象設置：門禁、汽車與羔羊

導演在影片中有意設置了許多意味深長的符號，這些符號的能指對于營造荒誕氛圍、傳達主題起到了非常重要的作用。

首先是對于門禁的運用。片中拉條子三番五次上門追問李大頭，屢屢被李大頭妻子拒之門外。拉條子的那張無奈又變形的臉在門禁的顯示屏上掙扎，顯得荒誕感十足。此時的視點牢牢被李大頭之妻把持，視點在電影敘事層面的重要性不言而喻：“選擇誰來說部分或全部的故事、要不要現身說法，都會影響敘事作品的概念形態和諷刺性，相當程度決定了作品的形式意義，也是意義組成的方式。”③拉條子在對話中喪失了視點的權力，也意味著喪失了話語權，是他尷尬處境的隱喻。

汽車作為另一個重要符號也頻繁出現在影片中。片中多次出現李大頭開車與拉條子步行的鏡頭，實則是汽車/城市與步行/鄉村的二元對立，隱喻著現代文明對農村道德與價值體系的沖擊。

影片中有一鏡頭表現的是勺子與拉條子坐在馬路邊，后景的白色汽車與前景川流不息的車流，一靜一動將二人夾在其中。此時攝影機處在馬路對面，以遠景冷漠地記錄著二人在現代化、都市化沖擊下，慌亂迷茫的心態。

此外，拉條子每次與李大頭的對話幾乎都發生在“福特猛禽”中。汽車作為一個流動的、逼仄的、不確定的空間，不斷給拉條子以壓迫感。由于李大頭的飾演者王學兵“吸毒風波”，使得導演不得不減去其正面鏡頭，幾乎只有背影與側臉的鏡頭，這一舉措反而收獲無心插柳之妙。自始至終沒有露出真正面目的李大頭和他的“猛禽”融為一體，成為高度符號化的人物，實則象征著不斷摧毀拉條子價值觀與自我認同的現代社會。而片中幾次出現的李大頭趕拉條子下車的場景，拉條子作為汽車后視鏡中的鏡像漸行漸遠，拉條子的價值觀和身份認同也隨之越發模糊，直到他再次找到李大頭托其尋找勺子時，主動選擇下車，拉條子的價值觀完全被摧毀，主動嘗試融入這一社會。

除符號化的意象外，影片還具有濃厚宗教氣息的意象，對人物身份與心理的復雜起到了良好的烘托作用?！耙庀蟮倪\用，是加強敘事作品的詩化程度的一種重要手段。它是中國人對敘事學與詩學聯姻所作出的貢獻，它在敘事作品中的存在，往往成為行文的詩意濃郁和圓潤光澤的突出標志?！雹軐а菰谠撈鬄橹杏?，成功借鑒了許多西方式意象。

作為西方基督教文明的源泉之一，《圣經》對后世文藝影響極大。影片中反復出現的羔羊意象即來自于《圣經·創世紀》，羔羊即奠定犧牲、溫順待宰的形象，例如影片《沉默的羔羊》（雷德利·斯克特導演）中以羔羊隱喻主人公處境。而本片則以羔羊隱喻拉條子被現代社會“宰殺”的命運。

在影片的結尾，拉條子將寵愛有加的小羊宰殺，隨后在夢境中完成互相指涉的關系：拉條子夢見自己在勺子睡過的羊圈宰殺自己，自己發出小羊的咩咩聲。所以此時，無意間被自己“獻祭”的勺子（送給所謂的親人）以及做成燉肉的小羊，都成為拉條子被摧毀的人性在無意識領域的重疊。

三、荒誕風格與黑色幽默：風格混搭的寓言

影片在整體風格上呈現出一種“混搭”狀態。影片大體以寫實為基調，運用固定機位長鏡頭、手持攝影、實景拍攝等紀實美學手法，攝影風格上追求現實主義，后期調色又將影調做舊，呈現出西北農村的粗糲感與質樸，這種風格實則迎合電影主題，即農村對現代化的一種堂吉訶德式抵抗。此外片中大量方言的運用，在紀實效果與戲劇效果上一箭雙雕，為影片增色不少。

有著戲劇演員背景的陳建斌受戲劇影響頗深，影片中濃厚的荒誕氛圍可以說很好地借鑒了歐美荒誕派戲劇傳統。正如尤奈斯庫所說：“荒誕是缺乏目的的……人迷失了，他的一切行為都變得無意義、荒誕、沒有用處?！雹?/p>

影片交織敘述兩條故事線索。一條是拉條子不斷向李大頭討要幫兒子減刑的錢的過程；另一條則是撿勺子、送勺子和找勺子的過程。在拉條子討錢的鏡頭中，導演頻繁運用雙人中近景鏡頭營造出咄咄逼人的空間壓迫感，讓拉條子和李大頭在快速、重復的正反打鏡頭中急促、千篇一律地對話，營造出一種人生存在的荒誕感，屢次討錢失敗的拉條子重復著毫無意義的舉動，逐漸消解了存在與行動的意義，從而摧毀了拉條子的信仰與價值觀念。影片最后，不勝其煩的李大頭竟一反賴賬的常態，連打帶踢將五萬塊錢塞給拉條子。原本只想討錢的拉條子在第二條線索中逐漸異變，轉而追問有關人生意義、價值、信仰的問題，卻無心得到了之前苦苦追求的五萬塊，由此拉條子的信念與價值體系全面崩塌，他選擇帶上象征勺子的紅帽子，以一種荒誕的態度面對更荒誕的世界。

黑色幽默源于小說，誕生于1956年弗里德曼編輯的《黑色幽默》一書，從海勒的《第二十二條軍規》、馮內古特的《五號屠場》，到劉索拉的《你別無選擇》，黑色幽默逐漸傳入中國，并蔓延到電影藝術中，如寧浩的《瘋狂的石頭》等。理論家們對于其定義也莫衷一是，如奧爾德曼認為其是“把痛苦與歡樂、異想天開的事實與平靜得不相稱的反應、殘忍與柔情并列在一起的喜劇。”⑥是一種卓別林式的“含淚的笑”，旨在展示人性的荒唐以及價值的顛覆，展示人性的損害與異化，相對于單純的悲劇或喜劇，具有更強的文化批判功效。

由此可見，黑色幽默在它滑稽背后往往隱藏著痛苦和不幸，恐懼和幽默是黑色幽默的正反面，二者相互融合難解難分。影片中拉條子也一直處于對未知的恐懼和人性善的糾結中，影片的笑料也因此構建，從開始莫名其妙被勺子纏上，既害怕無奈又出于善良喂養勺子；既希望勺子被家人領走，又怕被壞人利用，到最后連續三波的“家人”將這種黑色幽默推至極致。

此外影片還有諸多令人捧腹又心酸的細節，例如，勺子跟隨拉條子進門后張嘴便喊金枝子“媽”，金枝子在惶恐之余，不乏心酸與唏噓，想起自己與勺子同齡的兒子正在監獄服刑，而托人減刑的錢不知所終，于是金枝子將情感轉移至勺子身上，最后竟異想天開想讓勺子替兒子服刑，這種幽默背后，更多的是金枝子作為一個母親的困惑與絕望。

四、結語

《一個勺子》作為戲劇演員陳建斌電影導演的跨界處女作，雖然具有初學者的樸拙與滯澀，但在當今商業電影橫行市場的大環境下，該片在保持一定觀賞度的情況下，仍堅守導演的作者訴求，以精巧的構思、獨特的荒誕風格，討喜的黑色幽默以及低廉的成本為國產中小成本藝術片的探索打開另外一種存活與自我發展的途徑，可以為當下許多國產片所借鑒。

注釋：

①（英）艾雷恩·鮑爾德溫等.文化研究導論[M].北京：高等教育出版社，2007，231.

②張之滄.走出瘋癲話語——論?？碌摹隘偘d與文明”[J].湖南社會科學，2004.（06）：28.

③（美）布魯斯·F·卡溫.解讀電影[M].李顯立等譯.桂林：廣西師范大學出版社，2003，51.

④楊義.中國敘事學[M].北京：人民出版社，1997，220—221.

⑤（英）馬丁·艾思林.荒誕派戲劇[M].華明譯.石家莊：河北教育出版社，2003，8.

⑥陳焜.西方現代派文學研究[M].北京：北京大學出版社，1981，4.