在合理的缺失中彰顯人性的光輝

潘利艷

【摘要】人生的不可預知性讓命運充滿了懸念，人性的缺失則造就了世間的善惡美丑。純真的情感與堅貞的愛情讓不可知的命運煥發永恒的光彩，讓丑陋與邪惡的靈魂得到洗滌和凈化。電影《紅河》通過阿夏和阿桃悲劇愛情的演繹，向我們展示了在生命合理缺失中的人性回歸。

【關鍵詞】命運；缺失；人性；回歸

對人類情感的挖掘和展示，對生命存在的思考與闡釋，對人性本能的解密與窺視，一直是眾多電影人所把玩的主題。章家瑞執導的電影《紅河》，正如媒體報道得是一部悲情之作，更是對人生命運的思考與探究。既然是悲情之作，那么影片中的所有元素都應該為這一主流基調服務，包括故事主題、畫面色彩、音響效果等的加工與運用。與之相應，對生命的合理缺失和對人性與情感的哲思，通過電影深沉的感傷藝術得到完美的演繹，展示出生命在合理的缺失中所彰顯的人性光輝。

一、生命的殘缺與心靈迷失

命運總有一些人們不愿面對的殘缺與厄困，它伴隨生命的終結而時刻存在，這種合理的缺失是我們極力回避的，但卻是人生中不可或缺的組成部分。影片開始，呈現給我們的是一幅和諧優美、安樂恬靜的生活畫面。當時的阿桃年紀尚小，但已經出落得亭亭玉立。還擁有一副好嗓子，美妙的歌聲深得村民們的喜愛。父親更是把她視為掌上明珠，一家人過著其樂融融的日子。可是好景不長，在那個年代，美越戰爭雖已過去，而戰爭的傷害卻還在繼續。一天，阿桃看中了一只紅色的風箏，疼愛她的父親便買了下來，怎料在田間放風箏之際，父親不幸踩中了戰爭遺留下來的地雷，被活生生地炸死了。親眼目睹了父親的死，渾身沾滿血跡的阿桃，心靈受到了極大的刺激，從此她不僅失去了珍貴的父愛，還得了智力障礙癥。這是個體生命無力改變的命運之困，卻成為阿桃心靈迷失與自我救贖的根蒂。在缺少父愛的幼小心靈中，是對安全感的喪失，是對外界抵觸和回避。然而這些在阿桃的身上卻并未殘留，這并不因為她的智障。這是章家瑞對生命殘缺的思考以及對心靈救贖的探索與追尋。

阿桃長大后，被開按摩房的姑媽阿水收留，做起了清潔工，并一直還在自己的世界里尋找那段喪失已久的父愛，殊不知她的悲情人生才剛剛開始上演。影片的男主人翁阿夏原本是滇劇團的一名演員，而且與同劇團的小月深深相戀，但隨著市場經濟及娛樂大片的到來，看滇劇的人越來越少，劇團不得不解散，小月也嫁給了一個昆明老板。與阿桃生命缺失相似得是他們都承受著來自外界強大的生存壓力，而自身的渺小又使他們無法把握自己的生命走向。所不同得是，阿桃是在積極地追尋自我，而阿夏則是在消極地拋棄自我。感情受挫后的阿夏覺得人情淡薄、人性丑惡。對愛隋極度感傷與失望，過起了以經營卡拉OK為生的市井小販生活，時不時地還去光顧一下按摩院，以此來填補自己空虛、失意的情感。其實，阿夏的生活外境的形成與墮落，除卻外界的生存壓力之外，更多得是由于其消極的人生態度，得過且過的生活節湊已經磨滅了他的理想與愛情，在一種沒有希望的自我封閉中放浪形骸。

影片中另外一位重要人物越南黑幫的老大沙巴，在戰爭中被打瘸了一只腿，仗打完后，走上了黑社會的道路，認為所有的一切包括情感都可以用金錢和暴力來獲得。因此，在他的世界里只有金錢、暴力、殺戮、走私，沒有親情，也沒有愛情。他因對自己生命在戰火中的踐踏與游離，使得他對生命的意義形成了一種畸形的認識，對自我生命缺失的恐懼讓他將此用暴力手段強加于更加弱小的群體身上。還有阿桃的姑媽阿水，作為一名下層女性，本身處于社會的底層。但卻為了自己的利益去出賣肉體與靈魂。這種生命中的缺陷，成為心靈迷航的決定因素，也是悲情人生的導火索，更是人性中最具代表的劣根性。它讓人們在這些劣根性面前無法正確對待，形成了內心的彷徨與迷茫，同時也使生命在這種共同性的缺失下產生異樣的個體差異。

二、人生的未知與偶然巧合

故事的巧合來自于人生的未知，因為這種未知性才使得生命充滿了眾多的偶然性，才使蕓蕓眾生在行走塵世間有偶遇相知的可能性，同時也讓我們的命運走向有很強的不確定性。《紅河》充溢著細膩的感傷情調，影片悲情的建構基礎，源于人生的未知與偶然相遇的情感迷途。這種情感的迷失與缺陷，主要是通過人物身份的誤讀一步一步推進的，而這樣的誤讀正是由于人生的未知性和命運的不確定性所決定的。一次，為了躲避警察查暫住證，阿桃誤闖進了阿夏的家中，因為阿夏和自己的父親一樣眉頭有痣，阿桃便誤把阿夏認成自己的爸爸。之后兩人還演義了一場搶奪爸爸帽子的戰爭。兩個原本不相交叉的生命就因為一次偶遇而發生了改變，同時也讓各自的命運走向在共同的軌跡中進一步地融匯在一起。巧合下，阿夏聽到了阿桃的歌聲，發現阿桃的歌聲可以為他帶來不菲的生意，便和阿水達成交易，讓阿桃住進了阿夏的家中。阿夏幫阿桃辦理暫住證，教她唱“月亮代表我的心”，好讓阿桃在自己的卡拉OK攤唱歌招攬生意。很快地，這位越南純情少女的歌聲吸引了越來越多的聽客，要求和阿桃合唱的人更是排成了長長一隊，從此阿夏的生意慢慢地好起來了。但是，阿桃的天生麗質也招來了不少好色之徒占便宜，阿夏的心中泛起了陣陣不滿，以至于大打出手。事后，阿夏對阿桃說：“不要叫我爸爸，叫我老板。我是老板就有義務保護你。”可是，在阿桃心里阿夏依然是像爸爸一樣的人是自己最親的人，他們之間暫且存在的只是一種誤讀的親情。如果說偶遇的兩人不再有更深的交叉，也許就沒有悲劇的發生。但是人們總是在陌生中尋找自身的價值與生命的意義，此時阿夏讓阿桃改口稱“老板”正是阿夏內心人性光輝的喚起，是阿桃純真心靈的召喚。

就在他們的生意做得如火如荼的時候，阿夏以前的戀人小月回來了，這勾起了阿夏悲傷的往事。痛苦之余，阿夏又把情人阿花帶回家中親熱，還把阿桃關在房門外洗衣服，有些生氣的阿桃不顧一切地沖了進去，把二人的衣服、鞋子全部扔到了大街上。阿夏非常氣憤，把阿桃趕了出去。然而他卻沒有意識到兩人已經在朝夕相處中產生了依戀之隋，也許是一種親情，或許是一種愛情。界于親情與愛情的這種復雜情感為阿夏與阿桃的生命悲劇增添了濃重的悲情色彩，如果單單是親情，兩人心底的情愫是純凈的，不包含占有關系的心靈的依靠；同樣，如果僅僅是愛情，他們需要有個最終的歸宿，也就是結合，為了這個結果可以付出一切，當然也包括各自的生命。但是，他們的感情是一種親情與愛情的復合體，是一種超越的愛，正是這樣的一種愛讓彼此更加純粹，讓命運更加燦爛。

阿夏把阿桃趕走后，阿桃被沙巴的手下給擄劫了。心生憐憫的沙巴想得到阿桃并要好好照顧她，可當身為黑社會老大的沙巴狠毒開槍的那一刻，躲在門后的阿桃再一次受到了巨大的驚嚇。沙巴在阿桃心中慈祥的形象一落千丈，于是趁著上廁所之際逃了出來。在這里沙巴對阿桃的照顧只是沙巴的一種心靈救贖手段，在阿桃純潔的心靈感召下，是沙巴內心的人性回歸，然而心魔并不能借以外力來驅散，在善與惡的斗爭與徘徊中，沙巴最終還是未能走出人生的陰影。阿桃逃出來后找到了阿夏，出于憐憫或是某種難以名狀的情愫，阿夏帶著她來到了自己的家鄉瑤寨還參加了親朋的婚禮。此時，從阿水口中得知沙巴派人到處打聽阿桃的下落，于是他們再一次走上了奔逃之路。在路上阿夏的鞋子被河水沖走了，阿桃用平日里攢下來的錢給他買了一雙嶄新的皮鞋，卻因此與阿夏走失。當長長的列車劃過他們的眼前，當他們終于找到對方的時候，兩人情不自禁地緊緊相擁在一起。阿夏說：“以后不要再叫我爸爸，也不要叫我老板，叫我阿夏。”列車在影片中出現了三次，每次都是一個未知的或不確定的結果在列車的另一面營造著、醞釀著。如同這次阿夏與阿桃的列車相隔，也許會就此別過，但相隔后的喜悅卻又加深了彼此間的感情。也使這次阿夏的身份成功地從“爸爸”“老板”，轉為了阿桃心目的“阿夏”了，未知與偶然使誤讀的身份在情感的烘烤下慢慢融化了。

三、情感的純真與人性回歸

情感是一切藝術創作的來源，也使人與人之間因情感的升華而彰顯生命的美麗。阿夏與阿桃情感的碰撞，只是為影片的悲情提供了一種可能、一種載體。純真的心靈與真摯的情感使阿桃成為眾多殘缺人生的救贖之源，在阿桃這里他們得到得是心靈深處最寶貴的那份純潔與天真。阿桃是一個有智障的女孩，可她無論做什么事都表現出最真實與純凈的一面。她勤勞地干活，一心對阿夏好，在阿夏被欺負時，奮不顧身地給對方以瘋狂的還擊，她搖著辮子唱著最清澈悅耳的歌，那歌聲能洗盡人心靈的丑惡與浮塵……就是這些點點滴滴贏得了阿夏的愛和沙巴的憐憫之心。即便是心靈丑惡人性殘缺的人，在阿桃的感召下都能在內心深處得到一種補償。在影片中，人性缺陷的刻畫主要體現于兩個人物：一個是按摩院的老板阿水，她利欲熏心，只要是給錢，她什么都愿意出賣。她表面的身份是阿桃的姑媽，暗地里卻把阿桃當作干活的工具和可以變賣的資本。阿桃從沙巴手里逃脫后，阿水為了能成功將阿桃賣出，居然用金錢和身體引誘阿夏，足見其人性的缺陷。即便是如此惡毒的一個人，在阿桃和阿夏那超越親情與愛情的情感面前，她的內心也會被感化。在影片最后，她去監獄探視阿夏的時候，將那個懷表還給阿夏，同時也就傳遞一個信號：阿桃已經找到，給阿夏留下了希望，自己卻帶走了失落。

另一個代表人物是黑社會老大沙巴，他為人狡詐、陰險、毒辣，認為一切都可以通過金錢和暴力來獲得。在他被阿桃的真實與純潔感染后，有一種渴望恢復善良人性的沖動，表面上看他是一個十惡不赦的壞蛋，但他的內心深處也涌動著對純真的向往、對善良的感悟。尤其是與阿桃的偶遇，讓他在陰暗的心靈中看到了救贖的曙光。他以為只要掌握了善良與純真的阿桃，自己便可以回歸到善良與純真，于是他便不擇手段地想要得到阿桃。這種錯位的思考是基于他內心的強烈渴求，本身并無過錯。但阿桃與阿夏那復雜的感情糾葛是沙巴無法逾越的鴻溝，阿桃為了維護自己尋找到的情感，最終向沙巴開了槍，而阿夏也因為殺人被判了刑，整個悲情氣氛得以成功建構。由此，我們不難看出，阿夏與阿桃相戀本是一段美好姻緣。可正因阿水和沙巴兩人的性格缺陷——一個是利欲熏心、金錢至上，為了金錢可以出賣一切；另一個是為了建構自己的“理想帝國”，企圖用金錢與暴力來征服一切，阿夏與阿桃之間的深情才轉化成為了悲情。然而，圍繞著阿桃的純真和阿桃與阿夏的真摯情感，也使得沙巴與阿水在故事的發展中時隱時顯地散發出人性的光輝。

阿夏與阿桃之間的愛情是微妙的，甚至有些讓人懷疑那到底算不算是愛情。但是在阿桃拼命地追著警車，以及影片最后阿夏循著類似阿桃的歌聲拼命尋找時，我們看到的是真摯而強烈的情感，堅定而令人感傷，是一種超越了親情與愛情的愛。電影《紅河》走得是感傷藝術的道路，整個故事情節在悲情與深情中步步推進，在結束部分把故事的悲情氣氛推到了高潮。但在感傷的氛圍中更多得是對命運與人性的思考，對善良與丑惡的拷量。影片肯定了人生殘缺的合理性和普遍性，同時也通過阿桃的人物塑造以及阿桃與阿夏的感情糾葛使這種人生缺失彰顯出人性的光輝。