異化與復歸

唐小雨

粗略看來，《變形記》似是只寫了格里高爾異化為甲蟲的荒誕故事。迫于家庭和社會的壓力，格里高爾的軀體被異化成甲蟲，這種異化只是“變形”在文本中的顯性與表層敘述。而異化成甲蟲正是格里高爾人性復歸的開始，他的本我意識隨著事態的演進逐漸萌芽、發展、成熟，最終成為他反抗異化世界的動力。這種潛藏于文字深處的人性復歸，便是小說對“變形”內涵的第二種詮釋。

在《變形記》里，一只甲蟲兀兀地出現又寂寂地死去。

格里高爾變成了一只甲蟲，迫于家庭和社會的雙重壓力，這是他顯性的、外在容貌的變形。他失去了勞動的能力，被家人圈禁在自己的房間里，殊不知，這直接被勞動異化了的軀體反而促使他本我意識開始蘇醒，促使他開始了隱形的、內在心理的變形。

卡夫卡用冷靜平實的語言敘述著這樣一個看似荒誕的故事，于不動聲色中交代出格里高爾異化與復歸這兩種變形，細致地表現了主人公那段生以為蟲的坎坷經歷。

一

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。面對這個常人看來匪夷所思的事實，格里高爾似是沒有絲毫的驚奇與恐懼。他只是泛泛地觀察了一下自己的身體，隨后便開始抱怨自己的工作。

他是個旅行推銷員，必須得“長年累月地到處奔波”，“再加上還有經常出門的那種煩惱，擔心各次火車的倒換，不定時的、劣質的飲食”，如果晚上在家“用鋼絲鋸干點活兒，這對他來說就已經是一種消遣”。

倘這只是份“累人的差事”也罷，偏偏工作環境也不盡如人意：作為“幾乎整年都不在公司里”的旅行推銷員，他“很容易成為閑言碎語、飛短流長的犧牲品”。老板總是“居高臨下地同職員說話”，每天都安排公司聽差監督他是否準點搭車、按時工作，哪怕請一次假都會被責罵為“好吃懶做”，“只要有一點小小的差池，馬上就會招來最大的懷疑”——偶爾早上遲到兩三個小時，秘書主任都會親自出馬上門調查……高強度、快節奏的工作需求，陰森森、冷冰冰的工作氛圍，這樣的工作環境不僅沒有溫度，甚至連評判是非曲直的刻度都沒有，格里高爾就這樣被驅使、被壓榨、被奴役，被當作公司獲取財富的工具，他就這樣被迫接受如此不堪的待遇，在這種非人的處境里獨自一人苦苦掙命。格里高爾當真對這份工作厭惡到了極點，有時他自己都認為，也許被解雇對他來說“是一件很好的事情”。

既然對當前的工作如此深惡痛絕，那他為何還要堅守在這個讓自己心力憔悴的崗位上？因為父母尚且虧欠老板債務，若不是這個緣故，他“早就辭職不干了”。他甚至還天真地認為，只要還清了父母的債，自己就會“時來運轉”。他可曾知道，天長日久，父母都認為只要他“在這家公司里工作，一輩子可以吃穿不愁了”，縱然他們還存有些許自食其力的能力。

更令人發指的是，父親似乎只是單純地把格里高爾當作養家糊口的機器。當父親注意到格里高爾“現在還令人失望地在家里”，他便用拳頭敲門，用低沉的聲音催促，毫不關心自己的兒子是否遇上了特殊情況。他甚至一直在以父親的身份和威嚴道德綁架似的勒索格里高爾：他心安理得地每月從兒子手里接過超出自己生活開銷的款子，并以此攢成一筆小小的資金。除此之外，他在舊日年月里也積攢了一筆可獲取利息的財產。可這位自私自利的父親，對于自己的這筆積蓄，卻忍心讓承擔了全家開支的格里高爾毫不知情。他怎么可能不知道，格里高爾本可以用這些多余的款子再還掉一點自己當年欠下的債務，那樣兒子擺脫旅行推銷員的日子就可以早日到來。但他什么也不透露，任由兒子獨獨一人操持著整個家庭。

果如東野奎吾所言，這世上唯有兩樣東西不可直視，一個是太陽，另一個是人心。兒子已經為了“讓家里人盡快忘掉父親事業崩潰使全家人淪于絕望的那場大災難”以不尋常的熱情投入工作，為了獲取更多賺錢的機會，“幾乎是在一夜之間便從一個小辦事員變成一個旅行推銷員”。身為父親，他可曾想過，兒子有何責任、有何義務要為他自己當年的錯誤買單？在格里高爾赤誠地“一心只想著要竭盡全力”的時候，他卻在利用、在剝削，他先是一手制造出一個家庭的地獄，生生把兒子逼至地獄的最底層，之后不僅沒有拿出同甘共苦的姿態，甚至連一絲愧疚都沒有，恬不知恥地希冀著兒子能用雙手為自己搭造出一個天堂。形成鮮明對比的是，善良的格里高爾，對這一切源于父親的、不公平的苦難，始終甘之如飴。

能者多勞，這是對一個有才干的人的贊譽，卻也是對他的一種悲憫。格里高爾背負著家庭和社會的雙重壓力，長期在雙重非人處境的脅迫下殘喘茍活，他想逃離、想抗拒，卻終究無可奈何。就這樣，一為潛在底層根本誘因，一為顯于表象的直接誘因，在非人的環境里，格里高爾終于完成了他外在容貌的變形：被異化成一個非人的存在——甲蟲。

二

顯而易見，格里高爾之前的工作只是他維持家庭物質生活的手段，這種強制性勞動絕不是他出于本心的、自愿自覺的勞動。長期以來，他一直生活在擔負家庭經濟責任和滿足個人希求愿望的矛盾里，但因為父母的緣故，“他不得不壓抑自己想擺脫這種強制性勞動的愿望和對自由的向往，勞動成為壓抑個性、驅使他異化的力量”。在生以為人的年月里，格里高爾實際上卻是一個丟失了人之本性的非人存在。

后來，格里高爾被異化為一只甲蟲，可恰是在他以甲蟲形象生活的時日里，他慢慢注意到自己的個性需求，漸漸完成了自己的人性復歸，完成了這種隱形的、內在心理的變形。

格里高爾要趕火車，要上班，要向秘書主任解釋自己遲到的原因。他使盡全身解數打開房門，他要留住秘書主任，要向他表明自己“喜歡工作”并“一定會更兢兢業業”。那時的格里高爾已經被異化成了一只甲蟲，但他仍表示“我馬上就穿好衣服，包好樣品就走”，用嚴肅認真的態度和語氣。最后，他的父親“一邊跺著腳，一邊揮動手杖和報紙”，試圖把他趕回房間里去，他“謙恭地轉動腦袋”，“百般哀求”，終究無濟于事。

總之，當格里高爾第一次爬出房間時，他思考的滿是關于旅行推銷員的問題，顯揚出來的完全是他的社會屬性，他的意識徹徹底底地呈現出那種被異化的狀態，他異常強烈地渴求著被人類世界接受、悅納，全然不見本我意識的痕跡。

在第一次被趕回房間后，格里高爾放棄了對公司的關注，但仍留心著這個家庭，“一聽到哪兒有說話的聲音，便立刻跑到那個房間的房門旁邊，把整個身子貼在門上”，還會為他自己的當前狀態“羞赧和傷心得渾身燥熱”。并且，他也開始慢慢關注自己——關注妹妹送來的食物，關注自己的娛樂方式。他不再愛吃自己先前喜歡的牛奶、乳酪、蔬菜和調味汁，對飲食有了新的癖好；他“養成了在墻上和天花板上縱橫交錯來回爬行的習慣”，“尤其喜歡倒掛在天花板上”。

他慢慢忘記以往的心性，直到聽到母親提出反對搬家具的意見，才意識到“兩個月里沒有與人進行任何直接交流，加上家庭內部的這種單調的生活”，自己和人類社會的軌跡漸行漸遠。他明明在本我意識里向往著“四通八達不受阻攔地爬行”，可他的思想里仍殘留著對人類社會的眷戀，母親的聲音又給予這種思想以蘇醒復活的可能性。但他的人性勢必是要復歸的：在母親和妹妹“拿走他喜歡的一切東西”的時候，他“突然沖了出來”，意欲用自己的身體拯救那幅女士的畫像，這是他對個人生存領土的保護，是自我意識覺醒的表征。

母親看到了他蓋在畫像上的身軀，受驚昏厥。他出于幫忙的目的尾隨妹妹跑進了隔壁房間。陷進后背的蘋果是他這次爬出自己的房間的代價，和第一次不一樣的是，他對人類世界的興致已日益寡淡，這次“格里高爾懷有最良好的愿望，一心想著立刻返回自己的房間，沒有必要將他趕回去，人們只需要打開房門，他立刻就會進去的”。

格里高爾第二次回到自己的房間，背負著那只“看得見的紀念品”。此后，“每到傍晚時分那扇他慣常在一兩個小時前邊加以嚴密觀察的起居室門便會打開”，他可以傾聽家人的談話，但他不久后就沒了興趣，甚至在母親和妹妹吵鬧時，他“氣得嗷嗷直叫喚，因為竟然沒有人想到要去把門關上”。

此時的家人也各自找到了謀生的出路，人人都“操勞過度、疲倦不堪”，除了做些不可少的事，已沒有精力去為格里高爾操心。誠然，世上的喜劇不需要金錢就能產生，世上的悲劇大半和金錢脫不了關系。格里高爾背負著家人對他無力掙錢的懲罰，他再次想到了公司，只是“他們一消失，他便感到高興”。慢慢地，他“完全沒有心思為他的家人分憂愁了，只有對他照料不周而窩了一肚子的火”。他反感妹妹對他飯食的疏忽，反感妹妹給房間打掃衛生時的敷衍了事，這時，他腦子里只剩下他自己。

他聽到了妹妹演奏的小提琴曲，但房客卻“對整個兒這場表演厭倦了”，他覺得“他的恐怖形象將第一次派上用場”，他第三次爬出了自己的房間。相比之前對自己身軀的遮掩，這次，格里高爾分明要把它當作一種武器。他已經完完全全地復歸到本我意識里，他凌冽孤絕而又毅然決然表示出對人類異化世界的勢不兩立。那是音樂，是美，是被外界異化了的房客所無法欣賞的，是唯有他復歸人性的心靈才能有所感知的。這次，他當真是把家人給惹怒了。

最后，格里高爾選擇了死亡，“他認為自己必須離開這里”。他以死成全了自己復歸后的個性抑或是人性，他以死斷絕了自己同異化世界的最后一絲聯系。

三

格里高爾一生都只是個卑微的小人物。家庭與社會的壓力把他推入非人的處境，他被異化成一只甲蟲；他非人的形象讓他從工作中逃離，讓他慢慢從家庭責任與個人意愿的糾葛中解脫出來，讓他走向自我，回歸人性。但無論其處于變形的哪個階段，在“人”的意義上，格里高爾的靈與肉終究無法實現統一。

這就是《變形記》里的變形，這才該是《變形記》里的變形。

（江南大學）