論川端康成小說《雪國》體現的距離觀

葉方園

摘要：心理距離是西方心理學家布洛提出來的美學觀點，該觀點對后世的文學創作、文藝理論影響頗深，許多學者在其基礎上進行闡發與研究，朱光潛先生將“距離”應用于人生美學的探索，發展、拓展了“心理距離說”。川端康成代表作《雪國》中也多處暗合心理距離的理論，本文從心理距離的文藝理論出發，對《雪國》中的主要人物進行剖析。

關鍵詞：川端康成;小說;雪國;距離;審美

中圖分類號：I313.074 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2018）18-0009-02

一、前言

布洛在研究審美經驗時發現，“距離”在審美經驗中起著非常重要的作用，他在1912年的論文《作為藝術的一個要素與美學原理的“心理距離”》中，提出了著名的“心理距離說”，認為距離是藝術和審美原則的重要組成部分，審美主體與客體之間必須要保持適度的、非功利的、非實用的心理距離。距離的插入會使審美主體發現之前忽視的美，獲得前所未有的審美體驗，朱光潛先生曾寫道：“要見出事物本身的美，我們一定要從實用世界跳開，以‘無所為而為的精神欣賞它們本身的形象。”

總而言之，美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看。”我們以旁觀者的身份來看《雪國》，會發現它在形式和內容上都體現了“距離”，再以旁觀者的身份來看小說中的人物，會發現心理距離影響著他們的情感。本文主要從距離的角度對小說人物進行分析。

二、距離的分類

（一）時間距離

德國哲學家伽達默爾在《真理與方法》一書中，提出了“時間距離”的理論。審美主體在欣賞審美客體時，存在著一定的時間間隔，因為作品從創造出來到審美主體得以欣賞需要時間、審美主體對客體的欣賞需要時間，審美客體也不是一下子毫無保留地展現在審美主體的面前，它有一個循序漸進的過程，并吸引著主體越來越深入的接觸和參與。

《雪國》中的男主人公島村三次去到雪國，每一次去的審美體驗都不同。

第一次，島村為了逃離家，逃離無趣苦悶的生活，或者單純只是為了尋歡，來到雪國，他看見駒子的第一眼，就覺得她是潔凈的，“甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”，所以島村把她看作良家閨秀，而且駒子的坦率健談使島村“從她身上感覺到一種類似友情的東西”，不向她求歡。

第二次來雪國，許是因為對這個“良家閨秀”念念不忘。隔著漫長的時間距離，島村不記得她的容貌，卻記得與她相處時的愉快，在不能相見的日子里，心里有朦朧的美感，而且這美感在心頭揮之不去，他的指頭還清晰地記得駒子的皮膚。

而第三次來到雪國，島村卻感覺“時間這么長”，“倒不是離不開這個地方，或者同駒子難舍難分，而是由于長期以來自然形成了等候駒子頻頻來相會的習慣”，這個時候的島村與駒子之間已經形成了厚厚的壁障，島村想“這次回去，暫時是不可能再到這個溫泉浴場來了”，島村對駒子那本來就少得可憐的真情，已經消磨殆盡。

在島村與駒子三次見面這條漫長的時間軸上，產生了許多不可抗的因素，這些因素或多或少地導致了島村對駒子情感的變化。這個時候，女性角色的悲哀就顯現出來了，“島村了解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點也不了解島村”，島村的感情就像剛采摘的水果，剛開始很新鮮，可是保質期很短，會隨時間慢慢腐爛，然而駒子純粹，她單薄的生命中，一個島村就足以填滿。在縐紗產地，島村想到嘔心瀝血的無名紡織工人悄無聲息地死去，卻留下大量別致的縐紗，“難道凡是充滿誠摯的愛的行動，遲早都會鞭撻人的嗎？”這句話也暗示著駒子對他的愛，他清楚地明白駒子對他炙熱的感情，這份感情使他感受到壓力，他對自己不能給駒子同等的愛而內疚，可是他對此也無能為力。

（二）空間距離

根據審美距離理論，審美主體必須與客體之間保持適當的空間距離，才能獲得更好的審美效果。因為只有這樣，審美主體才能從整體上把握客體的整體風貌。所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，就是因距離太近而使美感消失的例子。

空間距離的遠近直接影響著島村的心理活動。島村第二次乘火車離開雪國時，“單調的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。這話語斷斷續續，而且相當簡短，但它卻是女子竭力爭取生存的象征。他聽了十分難過，以致難以忘懷。”這個時候的島村漸漸遠離雪國，遠離駒子，空間距離的拉開使島村站在稍遠的境地思考駒子，他想到駒子生命的卑微、生存的不易，內心對她的憐憫、悲哀之情油然而生，即使他不久前對她還“感到一種生理上的厭惡”。

島村第三次臨走前，有一段描寫耐人尋味：“水沸聲有二重音，聽起來一近一遠。而比遠處水沸聲還稍遠些的地方，仿佛不斷響起微弱的小鈴聲……駒子在鈴聲不斷的遠處，踏著同鈴聲相似的細碎的腳步走了過來。她那雙小腳，赫然映入島村的眼簾。”幾次相處下來，這個時候島村對駒子的美感幾乎已經消失了，駒子邁著細碎的步子一步步走來，就像從虛幻中走到現實坐，就像從島村美好的幻境中扎扎實實地走到了面前，駒子的小腳使島村感到逼迫而來的現實感，他僅有的一點溫存也驟然消失，甚至有點嫌棄，“已經到該離開這坐的時候了”，島村想。

（三）心理距離

布洛的距離說就是立足于心理方面，他理論中的“距離”側重于用心靈來感應的心理距離。他強調人在審美活動中，必須排除功利性，把對象置于實踐的目的與需要的聯系之外，只有當主體與對象之間保持著一份恰如其分的“心理距離”，對象對于主體來說才可能是美的。

小說開頭，島村第二次前往雪國，火車的窗玻璃映出葉子的臉，“那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。”人都是視覺動物，第一眼的感覺往往只是一瞬間的直覺，是單純的審美而不摻雜任何實用的心態，而且這時候的島村與葉子完全陌生，彼此的心里距離相距甚遠，島村的心思極純粹，看人也不帶有任何感情色彩，而“鏡”的存在又使原本實實在在的東西變得恍惚朦朧，與現實世界隔了一段距離，具有虛幻美，在島村眼里，這個時候的葉子是美到令人無法呼吸的。

除了外貌描寫，文中也多次出現對她聲音的描寫，“這是清澈得近乎悲戚的優美的聲音，像是從什么地方傳來的一種回響”，這些對葉子的側面描寫使她帶有某種神靈的神秘色彩，與駒子相比，葉子猶如夢境中的虛幻形象，若即若離，優美又靈動，島村對她的欣賞是純粹的、遙遠的、非功利的，他對她充滿了好奇，心中美的天平也不自覺地從駒子傾向了葉子。

三、距離的矛盾

距離并不意味著刨除感性只留下理性，審美過程中的理性也區別于科學研究過程中的理性精神，情感必然是藝術創作和欣賞中必不可少的組成部分，這樣距離和情感便構成了一組矛盾，就是“距離的內在矛盾”，對于如何協調這樣的矛盾，布洛提出在審美中要把握尺度，“把距離最大限度的縮小，而又不至于使其消失的境界”。

朱光潛先生在《文藝心理學》里把“不即不離”作為審美狀態最好的理想。“不即不離”強調審美主體與客體之間保持恰如其分的距離，最好的狀態應像司空圖所描寫的那樣：“詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。”審美活動的分享者往往容易進入一個物我同一的境界，從而失去自我與事物之間的距離。

朱先生舉了一個這樣的例子：“一個觀劇者看見演曹操的戲，看到曹操的那副老奸巨猾的樣子，不覺義憤填膺，提起刀走上臺去把那位扮演曹操的角色殺了。”這就是距離的消失，當距離消失之后，審美者出離了美的世界，失去了美感的態度，由美感世界回到了實用世界。而如果距離太遠，審美者會無法到達應有的審美境界，獲得應有的審美快感。聽一場交響樂，看電視轉播的和身在現場，感受是截然不同的，在電視機前聽到的僅僅是曲子，是可以復制的旋律，而在現場，感受到的是撲面而來的氣勢，就像觀賞瀑布時感受到的水滴的清涼，是切身的。

對于島村來說，他是駒子和葉子的欣賞者，審美和實用之間構成了一組矛盾，他其實執著于非現實的美，“更重要的也許是他抱有一種非現實的看法，如同傍晚看到映在車窗玻璃上的女子的臉一樣”，島村對駒子的感情一點點消失，原因正是心理距離的一點點消失。駒子不夠美嗎？文中有許多駒子的外貌描寫，“玲瓏而懸直的鼻梁，雖嫌單薄些，但在下方搭配著的小巧的緊閉的柔唇，卻宛如美極了的水蛭環節。”駒子是美的，只是島村從一開始，就抱著實用的心態來對待她，讓駒子的美不知不覺消減了。

從另一個角度來說，駒子的存在也是現實的，她所背負的生活的十字架太沉重了，她渴求城市，卻屈居鄉村，為了救人不得不走上藝妓這條路，她不曾獲得真正的愛情，好不容易出現了一個自己喜歡的人卻得不到與自己的付出同等的愛，這種充滿生活煙火氣的女子，與島村所追求的非現實的美格格不入，在一次次的交往中，島村越來越感受到她的現實性，心里距離從遠到適中冉到過近，由此導致了感情的變化。

這里要提到一個在小說中從未出場的人物：島村的妻子，她存在于島村的口中卻從未露面，不難看出島村對妻子的態度毫無審美性可言，是完全實用的，“離開東京的老家時，妻子囑咐過：現在正是飛蛾產卵的季節，西服不要掛在衣柜或墻壁上。”妻子這個角色代表著生活的細枝末節，一些實際存在卻容易被忽視的瑣碎。島村出游的目的是尋樂，卻時不時想起妻子，由此可見島村內心存在著對于審美與實用的矛盾。

四、結語

《雪國》的描寫著重于駒子，以及其他少數幾個女性角色，而隱匿了對男性的描寫，從字里行間能感受到女性生命的徒勞，美的徒勞，而從距離的角度去分析這些人物，我們能夠獲得多層次的審美體驗，更重要的是，我們能更深地進入人物復雜的內心，感受人物之間的差異，感悟人性。