對(duì)抗之中的成長

摘 要：《孽子》作為一部同性題材的長篇小說，以一束強(qiáng)光照亮了那個(gè)隱秘的世界，傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代社會(huì)的激烈沖突，人性的掙扎與絕望赤裸裸地呈現(xiàn)在小說里。本文主要關(guān)注小說中的父子關(guān)系，試圖從父子之間相互對(duì)抗的徘徊與糾結(jié)中，洞悉《孽子》的隱含深意。

關(guān)鍵詞：《孽子》；父與子；對(duì)抗；成長

作者簡介：袁曉涵，女，漢族，青島大學(xué)2016級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-18-0-01

《孽子》是白先勇創(chuàng)作的唯一一部同性題材的長篇小說，故事發(fā)生在六七十年代的臺(tái)灣，開篇就是那句著名的話：“在我們的王國里，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了。”[1]這是一個(gè)被社會(huì)所排斥的、隱晦而曖昧的世界，故事里被稱為“青春鳥”的少年們?cè)诎狄估锎┧螅锌謶帧⒔^望，亦有快樂與溫暖。

在《孽子》中的許多孩子的父親形象大多是軍人身份，其父親的權(quán)威性顯而易見，李青的父親雖然在臺(tái)灣并無作為，但曾經(jīng)也是四川軍區(qū)的一位團(tuán)長。但是這個(gè)團(tuán)長也是無數(shù)過氣的頭銜被時(shí)代巨輪碾壓下的一個(gè)。當(dāng)李青被父親逐出家門后，卻始終不能忘懷父親對(duì)自己的失望，每次想念家里，李青總是會(huì)避開，他總是認(rèn)為自己“不敢正視他那張痛苦不堪灰敗蒼老的面容”；王夔龍被身為將軍的父親送到美國，直到其父母雙雙離世，也并未見到其父母一面，龍子回到臺(tái)灣后早已不是當(dāng)年模樣，他墮落、無奈。而對(duì)于到死都未原諒他的父親，也只能悲痛地說一句：“為什么他連最后一面都不要見我呢？”；傅老爺子本是軍中將領(lǐng)，其兒子傅衛(wèi)也成為父親所期待的軍官，然而傅衛(wèi)與下屬之間的不倫之戀被揭穿后，父親非但沒有理解安慰，反而厲聲呵斥，自尊心極強(qiáng)的傅衛(wèi)在事情敗露后，吞槍自殺。

李青被趕出家后，失去了精神的依靠，只能靠出賣肉身來維持生計(jì)，空蕩靈魂的無所歸依時(shí)常讓他在寒冷的冬天直冒汗；王夔龍一個(gè)人流浪漂泊，在國外熬過了十年，但他沒有辦法回來；傅衛(wèi)面對(duì)父親的放逐則草率結(jié)束了生命。在兒子的內(nèi)心里，始終把父親的放逐當(dāng)做自己流浪生命中怨毒的符咒和堅(jiān)硬無比的禁錮，他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開，再?zèng)]有別的辦法。父親對(duì)兒子的放逐，其結(jié)果也是兩敗俱傷，愛得愈深，恨也愈重。就像傅老爺對(duì)龍子所說：“你愈痛，你父親更痛！”在白先勇接受PLAYBOY采訪時(shí)他說道：“天下間有無數(shù)的孩子在找爸爸，《孽子》可以說是尋父記吧，書中的人物失去了家庭，失去了伊甸園，在樂園之外淪落為娼。但他們并不放棄，為了要重新建立家園，找父親，找自己。”

雖然有對(duì)抗，同時(shí)我們也可在小說中看到孽子們渴望回歸的一面。李青被父親驅(qū)逐以后始終不敢見父親一面，但他猜想父親心里對(duì)他還是想念和不舍的，從他將母親的骨灰盒送回家，看到自己的房間里“枕頭上還疊著我的一套制服，衣物鞋襪，文具書籍，統(tǒng)統(tǒng)未曾移動(dòng)過……”，看到墻上還掛著一家人的照片，那是被父親拿下又掛上去的。李青還是不敢面對(duì)父親，他回家的這一次刻意避開了父親，當(dāng)他走出家門，迎面而來的是刺骨的風(fēng)和雨，淚水便大量涌了出來，對(duì)父親感受的在意，對(duì)父親痛苦的疼惜，成為兒子逃離的原因，后來，李青被師傅要求照顧生病的傅老，其對(duì)父親的愛發(fā)生了移情作用，轉(zhuǎn)移到傅老身上，李青對(duì)傅老無微不至的服侍，像對(duì)待父親一樣對(duì)待他。可以看出，李青的內(nèi)心對(duì)父親有多么在乎。

對(duì)于父親來說，除了盛怒之下的放逐，還有對(duì)兒子的一種愛與關(guān)切。李青的父親雖然喊著“畜生”，將他趕出家門，但卻一直保留著兒子的房間；龍子的父親之所以不見他是因?yàn)椴蝗绦囊姷剿哪前隳印１M管在故事中，兩位父親都未曾正面原諒自己的兒子，但是從這些細(xì)節(jié)可以看出，父親對(duì)于兒子的感情并未徹底埋沒。傅崇山一開始他是傳統(tǒng)倫理道德的捍衛(wèi)者，對(duì)同性戀行為更是無法容忍，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兩位士兵的茍且之事，當(dāng)場(chǎng)就被他一聲令下出去槍斃了，而后來當(dāng)他知曉了兒子的事情時(shí)，當(dāng)場(chǎng)氣得昏死過去，并絕情地放逐了傅衛(wèi)，造成了后者的自殺，至此自己也感到了無生趣，對(duì)于人世間的苦樂，也都無動(dòng)于衷了，可是當(dāng)傅老爺子遇到阿鳳，知曉了他的身世，目睹了他的橫死之后，“那顆枯竭的心，如同死灰復(fù)燃，又重新燃起了生機(jī)。”

也許正是因?yàn)檫@種期待尚未到達(dá)，到最后傅老爺子盼來的是死亡而不是父子之間的和解。不過所幸的是在這位“父親”的葬禮上，之前未曾為父親的死掉過一滴眼淚的龍子，竟然跪倒在傅老爺子的墳?zāi)骨埃怕曂纯奁饋恚扒啻壶B”六個(gè)人，也在師傅的帶領(lǐng)下，一起跪拜了下去。這一幕頗有象征意義，不論是李青還是龍子，還是這一群“青春鳥”，在與父親對(duì)抗和沖突之后，也逐漸在救贖之路上獲得了成長，纏繞在他們身上的，是無法扭斷的親情之愛。在小說結(jié)尾，李青帶著羅平在空無一人的街道奔跑，迎著寒流喊著口號(hào)：

一二

一二

一二

白先勇使用這樣的文字排列方式，是有其深意的，雖然是在寒夜里，跑步的口號(hào)卻響亮而充滿前進(jìn)的情緒。李青從最初的恐懼逃避和對(duì)欲望的麻木，到最后頓悟式的理解與改變，經(jīng)歷了背叛、逃離、仇視、卻無時(shí)無刻不在回歸，正是因?yàn)橛辛诉@些痛苦的經(jīng)歷，人才能夠從欲望和虛偽所帶來的短暫滿足和麻木中走出來，去追求心靈深處的珍貴。這是真實(shí)的父親，同樣也是真實(shí)的兒子，父與子之間的沖突終于在傅老爺子的墓前匯聚成了一個(gè)溫暖的對(duì)峙，在李青的口號(hào)聲中聽到了一個(gè)可以期待的未來。

注釋：

[1]白先勇：《孽子》，南京：江蘇文藝出版社，2010年10月，第3頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]白先勇：《孽子》，南京：江蘇文藝出版社，2010年。

[2]白先勇：《青春·念想——白先勇自選集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年。