小說是作者與讀者的互動

［美］托馬斯·福斯特

小說描述而不解釋。試圖進行自我解釋的文本，會導致缺少戲劇性和直接性。此外，我們會覺得作者這樣做是對讀者缺乏信任：如果你必須對你的讀者做出解釋，那么你在敘述一開始就已經失敗了。不過，我認為真正的原因在于，在根本上，人類本身就是曖昧的。我們常常意在言外，或笨嘴拙舌地為自己辯解，行為與信念自相矛盾，甚至做出一些自己都不理解的行為，在世人或者可能自己面前掩蓋大部分真實的自我。如果小說真實反映了人類的存在，那么角色就都會有模棱兩可的天性。

你以為只有我這樣想？艾麗卡·瓦格納也說過這問題：“好小說在最后一頁結束后還在繼續。它們離開了作者，進入到讀者的思想中，讀者會提出問題和要求，有時候會發現自己有些不滿足，他們會自己去處理那些有血有肉的人物，好像他們生活在書本之外的世界里似的。”瓦格納是個小說家，同時也是倫敦《泰晤士報》的文學編輯，所以對如何讀——和寫——小說略知一二。她當然是對的：好小說真的會在文本之外繼續。不過我要在驅動力問題做一丁點兒改動：好讀者會投入小說，從而將文本延伸下去。我們的閱讀就是對話：就像瓦格納說的，我們審問故事、提出問題、做出要求，追逐某些可能性，同時放過其他可能性，還有，是的，有時候感覺自己并不滿足。

從最完整的意義上來說，小說是互動的。好的閱讀——在這里我不是指教授或者專業人士的閱讀，僅僅是指小說家希望的也該得到的閱讀——會與那個被創造出來的故事進行積極交流，搞清楚它的微妙之處，產生或抵制共鳴，發掘其中的意義。我們在小說家的領地里與她相遇，但那也是我們的領地。在作者和讀者商議之地，意思和意義得以產生。其結果不僅僅是我們在最大程度上領會了小說，我們也在最大程度上領會了自己。偉大的小說——那是一定的——或者也可能是所有的小說，改變了我們，不僅僅因為它們給我們一些特殊的東西，也因為我們給了它們一些特殊的東西。這是一個全方位的勝利。

（摘自《如何閱讀一本小說》，南海出版公司，題目為編者所加）