電話那頭的母愛

余立志

“你媽來電話了嗎？”妻子一進(jìn)家門便問。

“還——沒有——”他的回答有點怯。

最近一段時間，這樣的問答每天都在重復(fù)著。

說來也是，他到G城快五年了，兒子也已經(jīng)三歲了，在手機(jī)的“已接來電”中，竟找不到家里的號碼。

兒子出生后，母親來住了一個月，之后，就再沒有來過。因為孩子小，工作又忙，他也三年沒回過家了。唯一的聯(lián)系，就是電話。

每次，他給家打電話，母親又總在那頭說個不停，好像攢了很久；每次，母親都是極不情愿地說“那沒事就掛了吧”，好像意猶未盡。母親在電話里也總會問及兒子，“奶水夠吃嗎”“晚上讓孩子靠床里頭睡”“要給孩子穿棉布衣服”……而且還說要給他們寄小米、綠豆、瓜子之類的東西。盡管每次都說不缺，可包裹單總會按時送到他手里。

起初，他并未在意。時間一長，一向賢淑的妻子忍不住了，“你媽真是的，不給看孩子不說，連個電話也不打，心里還有沒有我們呀！”

他就開始安慰她：“我媽很關(guān)心我們的。小米什么的經(jīng)常寄，兒子的衣服按季兒做。再說，咱買房人家不還給出了首付嗎。”

“關(guān)心？那怎么連個電話也不打呀！”妻子怨氣沖天。

他語塞。

閑來沒事的時候，他會想想以前的事，卻找不出一個母親不關(guān)心自己的理由。他是家里唯一的男孩，盡管家在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，但從小沒遭什么罪。吃、穿、用、玩的東西，都會在大他4歲的姐姐前面享受。父親雖是戶主，可家里大事小情母親說了算，他可以說也是被寵大的。就連他選擇千里之外工作、安家，母親也常常用“兒子出息了”向鄰居們炫耀。

有時他也想問問母親，可每次聽到她電話里興奮的腔調(diào)，又不忍開口。

今年中秋節(jié)時，母親說秋收后和父親來同他們一起過年，可把他和妻子樂壞了，就連兒子也高興地對著電話一個勁兒地喊“爺爺——奶奶——”。于是，他和妻子開始謀劃：該添置什么家具？父母來了住哪個屋？甚至把她們愛吃什么都想到了。

可中秋剛過，母親又說不來了。說家里東西多，離不開人，交給別人又不放心，破家值萬貫?zāi)兀贿€說現(xiàn)在流行甲流感，一路過來怕對孩子不好；還說……

沒等母親說完，他失望地掛斷了電話。

今天，妻子又提及此事，他心里確實對母親有了一些埋怨。

晚飯時，妻子說：“你再打電話問問，你爸媽過年到底來不來，這冬至都過了。”看得出，妻子雖然生氣，但還是希望母親他們能來一塊過年。

“媽，過年您和爸一塊兒來吧。”他撥通電話，開門見山。

“出不去呀，家里……”

“媽，您咋這樣呢！”他終于爆發(fā)了，“我離家遠(yuǎn)，確實沒法照顧你們。現(xiàn)在買房了，接你們過來住，你們又不肯。這還不說，平時連個電話都不打。您不關(guān)心我們也就算了，難道就不想您的孫子嗎！……”他的聲音越來越來大，大得連他自己都有些害怕。要知道，這可是他平生第一次對母親這樣講話。

電話那頭沉默了，然后傳來嘟嘟的聲音。

他狠狠把手機(jī)摔到沙發(fā)上，一抬頭，妻子正睜大眼睛看著他。

心頭的怨氣終于發(fā)泄了，可他卻沒有絲毫的痛快，他有些后悔。他好像看到母親凄楚的眼神，顫抖的雙手。母親這輩子很苦，小時候家里窮，沒機(jī)會讀書，好不容易盼到他考上大學(xué)，可又在外地安了家。他知道，母親希望他回去，可她從來不說。

妻子不說話，收拾著碗筷。

晚上，姐姐打來電話，問他為什么沖母親發(fā)火，他又把“委屈”向姐姐傾訴了一遍。

姐姐說：“小弟呀，你誤會咱媽了，她無時無刻不在想你們呀。逢年過節(jié)，媽都會在餐桌上給你們擺一副碗筷，說這才叫團(tuán)圓。每天下地回來，她都要在電話旁守一會兒。你離家在外，媽覺得你不易，不想過去給你們增加負(fù)擔(dān)。他也在為不能看孩子而內(nèi)疚，所以一個勁兒地寄東西。”

“那她怎們從來不給我打電話？”他的口氣明顯軟了下來，但還有些不甘。

“小弟呀，”姐姐嘆了口氣，“媽沒上過學(xué)，不懂電話的資費，他一直以為接電話也得花錢呢。……”

他愕然。

再次撥通家里的電話，他哽咽著，“媽，今年我們回家過年……”