《海上花列傳》與《繁花》之比較研究

蔡詠

摘要：本文結(jié)合張愛(ài)玲翻譯的國(guó)語(yǔ)本《海上花列傳》（《海上花開》、《海上花落》），對(duì)《海上花列傳》和《繁花》兩部小說(shuō)的文本進(jìn)行比較研究。聚焦小人物的市井?dāng)⑹隆?duì)理想愛(ài)情的解構(gòu)是兩部小說(shuō)的兩個(gè)相同之處；文本背后潛藏的情緒各異是兩部小說(shuō)的不同之處，《海上花列傳》更多表現(xiàn)為生存、情感和身份認(rèn)同上的焦慮情緒，《繁花》則主要透露出對(duì)生命易逝懷有的悲涼情緒。

關(guān)鍵詞：海上花列傳；繁花；市井?dāng)⑹拢唤鈽?gòu)；情緒

一、相同之處

（一）聚焦小人物的市井?dāng)⑹?/p>

韓邦慶寫于清末的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上花列傳》與金宇澄近年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》相隔百年時(shí)光，前者描寫清末中國(guó)上海十里洋場(chǎng)中的妓院生活，在無(wú)窮無(wú)盡的酒局中以各色妓女與嫖客間的愛(ài)恨情仇為劇情主線，尤以沈小紅、黃翠鳳、李漱芳、周雙玉這些個(gè)性鮮明的妓女為小說(shuō)的戲眼。并涉及當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)、商界及與之相鏈接的社會(huì)層面。《繁花》則講述上海上世紀(jì)六十年代至九十年代的社會(huì)生活，以滬生、阿寶、小毛為三個(gè)串聯(lián)起全書的核心人物。從文學(xué)派別來(lái)說(shuō)，《海上花列傳》與《繁花》同屬海派文學(xué)，以上海為故事發(fā)生地，同用吳語(yǔ)方言寫作，都充斥著大量繁密的對(duì)市井生活內(nèi)容的復(fù)現(xiàn)性描寫，敘事都很簡(jiǎn)潔，摒棄全知全能的上帝視角，不過(guò)多表現(xiàn)人物心理活動(dòng)，兩部小說(shuō)通篇絕大部分為人物一來(lái)一往的對(duì)話，可謂有敘述者比人物知道得少的外聚焦敘事的風(fēng)范與神韻，這些基礎(chǔ)性的共同點(diǎn)是對(duì)兩部小說(shuō)進(jìn)行文本比較的大前提。

兩部小說(shuō)基礎(chǔ)性的共同點(diǎn)中首先又以大量聚焦小人物的市井生活描寫為一大特色。《海上花列傳》中通篇不絕于讀者眼前的內(nèi)容是無(wú)窮無(wú)盡、名目繁多的各色酒局，朋友間閑來(lái)小聚、為某位嫖客餞行、生日、妓女迎財(cái)神、掉頭（搬換場(chǎng)地）等都是可以組局的名目，這類酒局一般會(huì)招來(lái)妓女助興，稱作“叫局”，妓女可在臺(tái)面上彈奏演唱自己擅長(zhǎng)的曲目以博得客人歡心，談笑代酒更不在話下；尋歡作樂(lè)、行酒令、聽?wèi)颉⒊源蟛恕煵瓒潞痛蚺剖沁@些嫖客的常規(guī)活動(dòng)。除此之外，還有坐馬車、看焰火、逛洋街、黃埔灘、靜安寺這些戶外活動(dòng)，整個(gè)一幅華靡至極的洋場(chǎng)生活畫卷，而對(duì)這幅生活畫卷的描繪又用各色妓女、嫖客這些世間小人物串聯(lián)起來(lái)。嫖客方面有來(lái)上海做官的王蓮生、精明的藥材店老板洪善卿、進(jìn)城尋找發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)的趙樸齋、雅好文墨的尹癡鴛、嗜賭的李鶴汀、小商人莊荔甫、也包括有錢有勢(shì)的史三公子、齊韻叟、賴公子等；妓女方面有潑辣的黃翠鳳、沈小紅和周雙玉、宅心仁厚的周雙珠、怯懦被動(dòng)的張蕙貞與李漱芳、天真爛漫的李浣芳等。

《繁花》在對(duì)市井生活的描寫方面與《海上花列傳》不相上下，包括朋友間的聚會(huì)、談生意、慶生會(huì)、拜師門、太太們的茶會(huì)等各類名目繁多的酒局，其中又以老板娘李李經(jīng)營(yíng)的飯店至真園和老板娘玲子經(jīng)營(yíng)的飯店夜東京為主場(chǎng)，在熱鬧的酒局上展開對(duì)各色人物的雕琢可謂方便至極。除了名目各異的酒局、飯局外，書中出現(xiàn)過(guò)的市井娛樂(lè)活動(dòng)還包括：結(jié)伴春游、看電影、聽滬劇、夜半浪游、收集郵票與制作船模、收藏青銅器、跳舞等，而這些活動(dòng)毫無(wú)疑問(wèn)也都是屬于各色都市男女的娛樂(lè)活動(dòng)，包括出身軍人家庭的滬生、出身民族資產(chǎn)階級(jí)的阿寶、出身工人階級(jí)的小毛、出身知識(shí)分子家庭的蓓蒂以及市民家庭的姝華，[1]還有飯店老板娘李李和玲子、弄堂鄰居大妹妹和蘭蘭、外貿(mào)公司職員汪小姐和梅瑞、各路老總等。

《海上花列傳》和《繁花》中的各色人物雖然階級(jí)、性別、性格、經(jīng)歷、學(xué)識(shí)和財(cái)力地位不盡相同，但當(dāng)我們把眼光放遠(yuǎn)到歷史長(zhǎng)河的尺度上去考察，他們不過(guò)是社會(huì)中的平凡小人物，蕓蕓眾生中的一員罷了，兩部小說(shuō)通篇以敘述他們?cè)跁r(shí)間煙塵中的市井生活、人生悲歡為中心，聚焦大時(shí)代下小人物的命運(yùn)沉浮，不僅是對(duì)海派文學(xué)書寫傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)，更是一種對(duì)宏大敘事的反抗、對(duì)日常生活的回歸。在這兩部小說(shuō)的文本中，市井生活的種種細(xì)節(jié)被賦予了無(wú)法被輕易取代的意義，太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，不過(guò)改換了時(shí)間、地點(diǎn)、人物和劇情，聚焦小人物的市井?dāng)⑹抡蔑@了飲食男女“食色性也”這一太陽(yáng)底下永恒不變的主題。當(dāng)浩浩蕩蕩的歷史奔馳而過(guò)，生存在它車輪之下的個(gè)體難免被宏大話語(yǔ)所忽視和碾壓，而聚焦小人物的市井?dāng)⑹聼o(wú)疑是對(duì)人間煙火和每一個(gè)小人物個(gè)體的一種珍貴保存和保護(hù)——?dú)v史的宏大話語(yǔ)自有其無(wú)法取代的價(jià)值，但這不能成為其壓倒一切的理由，市井中每一個(gè)小人物的生活細(xì)節(jié)與人生悲歡也自有其獨(dú)特的意義所在，不應(yīng)被忽視。

（二）對(duì)理想愛(ài)情的解構(gòu)

在聚焦小人物的市井?dāng)⑹逻@一共同點(diǎn)之外，對(duì)理想愛(ài)情的解構(gòu)是這兩部小說(shuō)另一處顯著的相同之處。通過(guò)寫妓女和嫖客間的故事，《海上花列傳》展現(xiàn)出的和以往才子佳人小說(shuō)的最大不同之處在于對(duì)傳統(tǒng)理想愛(ài)情的質(zhì)疑和解構(gòu)，是一次對(duì)世俗人情的回歸，也是對(duì)建立于金錢基礎(chǔ)之上的人際關(guān)系的一次審視。

縱觀書中大部分妓女和嫖客，不論愛(ài)多愛(ài)少，利益的計(jì)較是始終存在的，主要是金錢利益和道德代價(jià)兩類。文中最接近于傳統(tǒng)才子佳人理想愛(ài)情模式的是李漱芳和陶玉甫這對(duì)怨侶，他們之間有一定真感情存在。漱芳知道自己難嫁玉甫而憂思成疾，她生病期間玉甫心急如焚，悉心照料，她去世之后玉甫更是無(wú)比悲慟。但漱芳去世的根源在于玉甫對(duì)她的愛(ài)還不足以讓玉甫沖破正統(tǒng)倫理施加給他的道德壓力、迎娶漱芳為正室大太太，這份道德代價(jià)他犧牲不起，他無(wú)法娶她，這對(duì)情侶的遭際是作者對(duì)理想愛(ài)情的祭奠和懷念，這是計(jì)較的第一例，關(guān)于道德代價(jià)。沈小紅對(duì)王蓮生究竟有幾分愛(ài)意很難說(shuō)，即使她在知道王蓮生另覓張蕙貞后暴打了張蕙貞一頓，但這種反應(yīng)結(jié)合她很少給王蓮生好臉色、暗地里姘戲子這些行為來(lái)看，更多是一種利益受到威脅后的自衛(wèi)反應(yīng)，還趁機(jī)逼迫王蓮生給自己還債。同樣，作者自己也坦言寫黃翠鳳處處有一錢子剛在內(nèi)，可以推測(cè)黃翠鳳的心意更偏向錢子剛，羅子富只是她物色來(lái)給自己贖身的金主。陸秀寶纏著只見過(guò)幾次面的趙樸齋給自己買戒指否則便不給他好臉色看更是赤裸裸的急功近利，這是計(jì)較的第二例，關(guān)于金錢利益。周雙玉和朱淑人則是金錢利益和道德代價(jià)結(jié)合的例子，朱淑人服從于家庭權(quán)威給他安排的迎娶大家閨秀的婚事，放棄了自己心儀的周雙玉，周雙玉得知朱淑人的背棄后先是大鬧一場(chǎng)，以假冒的生鴉片汁逼迫恐嚇朱淑人和她同歸于盡，而后洪善卿帶來(lái)一萬(wàn)元的贖身加安排另嫁他人的條件，她便欣然接受。

《繁花》的文本之中也顯示出對(duì)理想愛(ài)情的解構(gòu)態(tài)度，一切皆系于金錢與利益。滬生同時(shí)和白萍與梅瑞兩個(gè)女子交往，最后選擇和白萍結(jié)婚只因女方有房子條件好，婚后白萍便出國(guó)一去不返，滬生便一直維持著此種名存實(shí)亡的婚姻。梅瑞在發(fā)現(xiàn)條件更殷實(shí)的阿寶后也果斷和滬生分手，選擇去追求阿寶，不料阿寶心思難以揣摩，只好作罷。阿寶心里一直愛(ài)戀著少年時(shí)期的鄰居蓓蒂，不料后來(lái)蓓蒂和阿婆一起神秘失蹤，從此失去聯(lián)絡(luò)，阿寶后來(lái)和雪芝、小珍也因家庭原因分手，此后阿寶便在梅瑞、李李、汪小姐等一眾女子身邊流連卻始終不結(jié)婚，阿寶對(duì)蓓蒂的懷念最具理想愛(ài)情的味道，少年時(shí)的初戀至美而純真，然而這段理想愛(ài)情最終無(wú)疾而終，是作者對(duì)理想愛(ài)情的一次追憶與祭奠。梅瑞母親多年后和年少時(shí)的戀人重逢，本以為能幸福地共度余生，不料生意做敗，最終梅瑞母親撇下女兒、丈夫和父親攜余款獨(dú)走異鄉(xiāng)，愛(ài)情的理想在這里被拆解。陶陶傾心于溫柔順從的小琴，本以為遇到了此生真愛(ài)，和原配決裂，堅(jiān)決要和小琴在一起，不料在看過(guò)小琴日記后發(fā)現(xiàn)她不過(guò)是看上了他還不錯(cuò)的身家、想同他結(jié)婚，心里卻一直愛(ài)著她的情人大江，理想愛(ài)情之夢(mèng)再度破滅。

傳統(tǒng)的理想愛(ài)情很大程度上對(duì)愛(ài)情做了一定的美化與修飾，在真實(shí)的人生里，在愛(ài)之前，或者說(shuō)在愛(ài)情里面，人們很難做到不斤斤計(jì)較，愛(ài)情的真相更多是自私、俗氣而瑣碎的，關(guān)乎金錢利益與道德代價(jià)，無(wú)私高尚、不計(jì)代價(jià)的愛(ài)情之所以頻頻被書寫就是因?yàn)檫@種愛(ài)情在真實(shí)的人生里恰恰是缺乏的。兩部小說(shuō)中的男男女女很少有尋得此生真愛(ài)的，就算個(gè)別找到的也無(wú)疾而終或被證明不過(guò)是一場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)和幻夢(mèng)。因此，韓邦慶和金宇澄這兩位作者可以說(shuō)是很清醒和很有勇氣的，他們看破了這種理想愛(ài)情的迷障，并通過(guò)筆下故事的書寫直面和展示了這一真相。

二、潛藏的不同情緒

（一）《海上花列傳》中的焦慮情緒

《海上花列傳》中更多充斥的是時(shí)代癥候下個(gè)體與群體的焦慮情緒。嫖客叫局的制度化、妓業(yè)的規(guī)模化發(fā)展甚至成為一種社交方式除租界區(qū)的性質(zhì)特殊外，還必須有嫖客的欲望作為支撐，而欲望自匱乏而來(lái)，匱乏導(dǎo)致焦慮。

整個(gè)故事發(fā)生在上海繁華的英國(guó)租界區(qū)內(nèi)，但在租界之外，家國(guó)飄搖，國(guó)也不國(guó)，一片頹敗，兩相對(duì)比，無(wú)形中給國(guó)民造成極大的壓力。整本小說(shuō)在無(wú)盡尋歡逐樂(lè)的背后，在無(wú)盡煙酒嫖賭的重復(fù)之下，是對(duì)當(dāng)下本能欲望的最大滿足。在晚清末世之下，由于自身前途和國(guó)家命運(yùn)帶有許多不確定的未知因素，現(xiàn)有的一切將來(lái)不見得還有甚至?xí)ジ啵虼巳藭?huì)感到生存的威脅和匱乏，而不安和匱乏一旦積聚到一定程度人在情緒上就會(huì)表現(xiàn)出焦慮，必然尋求宣泄的出路，于是終將這種匱乏化作了在當(dāng)下及時(shí)行樂(lè)的欲望。但欲望的一時(shí)滿足終究解決不了焦慮的癥結(jié)所在，反而是對(duì)身體和錢財(cái)?shù)膭×覔p耗，于是陷入惡性循環(huán)，才有了這無(wú)盡的尋歡作樂(lè)的重復(fù)，越焦慮越尋歡，越尋歡越焦慮。處于強(qiáng)勢(shì)的男人尚且如此，更不用說(shuō)處于弱勢(shì)的女人了，因此就廣義來(lái)說(shuō)，這種情緒也包含妓女的情緒在內(nèi)。

具體來(lái)說(shuō)，第一種是生存的匱乏和焦慮感，分為商人經(jīng)商逐利的焦慮（如買辦莊荔甫一出場(chǎng)就向洪善卿打聽有沒(méi)有可以銷貨的買主，韓小云因結(jié)識(shí)了齊韻叟能拿到不少生意感到慶幸，妓院另一個(gè)重要功能就是溝通各界，促成生意，生意做得好儼然已是生活中一檔重要的事，）和妓女間搶奪嫖客的焦慮（如沈小紅得知王蓮生另做一個(gè)張蕙貞后將張蕙貞暴打一頓、周雙玉周雙寶同門之下的爭(zhēng)風(fēng)、黃翠鳳用計(jì)搶走蔣月琴的老客人羅子富并連番敲羅子富的竹杠），都直接關(guān)系到經(jīng)濟(jì)利益。正因?yàn)樗麄冇X(jué)得眼前的繁華只是暫時(shí)的、不確定的所以才要抓緊現(xiàn)下的每一個(gè)機(jī)會(huì)斂財(cái)以備將來(lái)之需，所以才會(huì)肆意行樂(lè)，滿足當(dāng)下的欲望，歸根到底是生存的匱乏感造成的焦慮。第二種為情感的匱乏和焦慮感。如王蓮生想娶沈小紅一直未成，于是另做個(gè)張蕙貞試圖化解這種情感焦慮；李漱芳陶玉甫、朱淑人周雙玉有愛(ài)而終不能成為眷屬，李漱芳憂思成疾終殞命，周雙玉對(duì)朱淑人失信不娶反應(yīng)強(qiáng)烈，竟弄出“逼死”的驚人之舉的背后都潛藏著深濃的焦慮情緒。第三種是身份認(rèn)同的匱乏和焦慮感。妓女介于妻子和情人之間，在傳統(tǒng)倫理之外，她們?nèi)狈σ粋€(gè)被主流社會(huì)承認(rèn)的身份去進(jìn)行自我認(rèn)同，因此，以李漱芳、周雙玉和趙二寶為代表的妓女群體的夙愿就是嫁給中意的客人做太太，她們有很強(qiáng)烈的身份認(rèn)同匱乏和焦慮感；男人也有在商人、政客、文人和嫖客間身份的轉(zhuǎn)化和認(rèn)同矛盾，加之國(guó)家已是半殖民地半封建社會(huì)，國(guó)也不國(guó)，各方勢(shì)力充斥，一個(gè)頹敗的國(guó)家無(wú)法讓它的國(guó)民感到安全和信任，當(dāng)時(shí)人對(duì)自己國(guó)民的身份認(rèn)同也存在匱乏和焦慮感。

因此，這種繁華無(wú)疑為畸形的繁華，租界不受清政府法律管束，妓業(yè)繁榮，實(shí)則是殖民國(guó)利用國(guó)人這一由匱乏而來(lái)的欲望為其創(chuàng)收，是一種間接的經(jīng)濟(jì)掠奪。“妓院是畸形的近代社會(huì)的一種畸形的產(chǎn)物，在一定程度上，妓院可以稱得上是近代社會(huì)的一個(gè)縮影……因而它是各種人物充分表演的最好舞臺(tái)”[2]妓女、嫖客所感到的焦慮情緒雖然有一定特殊性，但租界區(qū)是內(nèi)外、新舊勢(shì)力交鋒最激烈的場(chǎng)所，放置在國(guó)家的大背景下考察，這種焦慮情緒也具有了一定代表性和典型性，從中可以一窺當(dāng)時(shí)國(guó)民的心緒。整部小說(shuō)眼見頹靡消沉之勢(shì)卻又束手無(wú)策的無(wú)力感是和孱弱敗落的國(guó)運(yùn)分不開的。可以說(shuō)，這一狎妓之風(fēng)是晚清半殖民地半封建末世的畸形時(shí)代癥候下個(gè)體和群體對(duì)生存、情感和身份認(rèn)同感到和匱乏和焦慮的一種外在行為表現(xiàn)。

（二）《繁花》中的悲涼情緒

《繁花》小說(shuō)文本背后的情緒則導(dǎo)向悲涼。雖然《繁花》中也有許多酒局，但密度要略低于《海上花列傳》，時(shí)代環(huán)境也已經(jīng)要好于動(dòng)蕩飄搖的清末，因此在焦慮情緒之外，《繁花》文本主要呈現(xiàn)的是另一種情緒，如果我們從作者對(duì)人物結(jié)局的安排切入考察可以發(fā)現(xiàn)端倪。就《海上花列傳》來(lái)說(shuō)，黃翠鳳成功利用羅子富給自己贖身并趁機(jī)敲詐了他一筆巨款；沈小紅和趙二寶失去了自己最重要的客人，但若盡力潛心，往后維持基本的生意該是問(wèn)題不大；周雙寶和周雙玉先后嫁人；張蕙貞被王蓮生拋棄之后該是會(huì)重操舊業(yè)；李漱芳是全書唯一一個(gè)被作者寫死的人物，帶著無(wú)法嫁給陶玉甫的怨念含恨而去，其他妓女和嫖客作者基本都做了開放式處理，給讀者留下了想象空間，也給現(xiàn)實(shí)留下了一點(diǎn)溫存的余地。而《繁花》對(duì)人物的處理則不同，更為悲觀一些，阿寶的初戀蓓蒂早已和阿婆在多年前神秘失蹤，阿寶也因此悵然若失，一直單身；小毛的妻子難產(chǎn)而亡，小毛自己也因病英年早逝；梅瑞因和小開的生意做敗，千金散盡，無(wú)限潦倒；老板娘李李最后看透紅塵，選擇出家遁入空門，她的飯店也由此人走茶涼；陶陶的情婦小琴因樂(lè)極生悲不慎摔下陽(yáng)臺(tái)身亡。性別、階級(jí)、財(cái)富、地位、學(xué)識(shí)和經(jīng)歷各異的人都難逃悲慘的結(jié)局，這直指生命本身的悲涼，人匆匆到這世上一趟，尋歡作樂(lè)、極盡享受之能事，卻都難逃一死，只是早晚的問(wèn)題。除了在人物的結(jié)局上透露出悲涼情緒外，作者在幾處物象描寫和人物臺(tái)詞中也早埋下了悲涼的種子：他借阿寶之口說(shuō)：“花開得再興，總歸是謝的”；他借滬生之口點(diǎn)出“蟋蟀再勇敢，牙齒再尖，斗到最后，還是輸?shù)模赖模艘彩且粯印薄ⅰ爸v得有葷有素，其實(shí)是悲的”、“人生是一場(chǎng)夢(mèng)”；他借姝華之口說(shuō)：“秋天到了，人就像樹葉一樣，飄走了”；他還借小毛之口說(shuō)：“所有人，全部是灰塵，有啥呢”，[3]無(wú)疑都含著濃濃的悲涼情緒。作者最后還借夜東京飯店重新開張將這悲涼納入一種更為可悲的循環(huán)，一群又一群人，來(lái)來(lái)去去在生命的舞臺(tái)上綻放瞬間的光華然后迅速幻滅，幻滅后又一批人登上同樣的舞臺(tái)然后又如此消逝，如此循環(huán)往復(fù)，永無(wú)休止，如此反觀全文市井煙火氣十足的酒局人情描寫，繁華中便闖入一股更為深刻的悲涼之感——如果生命注定是一場(chǎng)終將消亡的悲劇，那么我們只能用無(wú)數(shù)的小歡樂(lè)來(lái)沖淡它的這份悲涼，但卻并不能改變生命悲涼的本質(zhì)。至此，悲涼情緒的三個(gè)層次得以形成：所有生命都終將消逝的無(wú)所遁逃的悲涼、悲涼更為可悲的循環(huán)以及通過(guò)短暫的歡樂(lè)對(duì)這種悲涼做出的無(wú)法扭轉(zhuǎn)其本質(zhì)的淡化。

參考文獻(xiàn)：

[1]惠雁冰.《繁花》闡釋的三度空間[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2017（3）：118.

[2]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所《中國(guó)近代文學(xué)百題》編寫組.《中國(guó)近代文學(xué)百題》之《狹邪小說(shuō)與<海上花列傳>》[C].北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，1989.

[3]金宇澄.繁花[M].上海：上海文藝出版社，2013（3）：67，18，416，360，149，393.