《祝福》與《壽衣》比較

任中秋

摘 要：《祝福》是魯迅的小說代表作之一，作品敘寫一個離開故鄉的知識分子"我"在舊歷年底回到故鄉后寄寓在本家四叔（魯四老爺）家里準備過"祝福"時，見證了四叔家先前的女仆祥林嫂瘁死的悲劇。《壽衣》是木心小說集《溫莎墓園日記》中的名篇，小說講述了苦命女人陳媽的故事。兩篇小說內容有相似之處，但又各有不同。本文從敘述方式、悲劇根源、象征意義三個角度對這兩篇小說進行比較。

關鍵詞：祝福；壽衣；魯迅；木心；比較

一、敘述方式對比

《祝福》和《壽衣》都選用內聚焦視角進行敘述。《祝福》中祥林嫂的故事由一個離開故鄉的知識分子“我”進行轉述，按照“我”的感受和意識來呈現。《壽衣》則是由陳媽東家的少爺“我”進行講述。

《祝福》的“我”是一位回鄉過年的知識分子，在偶遇祥林嫂問我問題時，“我就站住，預備她來討錢”“我詫異地站著”“我于是吞吞吐吐地說”……這一連串的動作描寫，寫出了“我”在面對祥林嫂這樣一個“消盡悲哀的神色、仿佛木刻似的”的人時的嫌惡和局促，此時“我”的內心是復雜且矛盾的。后來從回到四叔家到得知祥林嫂已經去世，從“我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色”，到“心地已經漸漸地放松，不過偶然之間，似乎還有些負疚”，再到“使厭世者不見，為人為己，也都還不錯……反而漸漸地舒暢起來。”愧疚隨著時間的轉移而消失，而這之間不過是一頓晚飯、一場雪的光景，只這樣，“我”便已經對祥林嫂的死完全釋懷，甚至覺得，此事“為人為己，也還都不錯”。深刻體現在這樣一個自私自利的環境中“我”的冷漠和薄情，以及對現實的束手無策。這也正是大多數人的生存狀況，是“國民性”的體現。由“我”這樣一個角度來敘述祥林嫂的故事，在可有可無的悲憫以及無動于衷的表現中，更體現冷漠社會的冷漠人性，加深了祥林嫂這一人物形象的悲劇意蘊，同時在小說內部形成一種張力，對現實的批判更有力度。

《壽衣》中的敘述者“我”，是以陳媽東家少爺的身份來敘述陳媽的故事。值得注意的是，敘述視角是固定的，但并非一成不變的。“我”的身份未變，但“我”對事物的認知、對陳媽的感情在隨著年齡的增長而變化。這樣一個敘述者隨時間推移的心境和認知的更新變化，是“我”對陳媽的認識、了解、體諒、以至于尊重并且關懷的轉變發生的前提。且“我”一直以一顆真誠、善良的心對待陳媽，即使算命的惡作劇的確給陳媽留下了極強的心理陰影和打擊，我們也必須注意到，“我”作為一個小孩子毫無惡意的惡作劇心理，以及“我”在自己犯錯后的追悔莫及。而且更值得關注的是，小說中經常表現出的“我”對陳媽的關懷。“我”的所作所為，不是作為一個少爺對傭人的施舍和不屑，而是一個孩子對長輩的體貼和掛念。雖然“我”會犯錯，也曾經因為她做的飯而嘲笑她，有時也很懦弱，但他一直關懷著這位老媽媽，甚至像對家人一樣。這同樣賦予文本一種張力。陳媽的命運是悲苦的，但在遇到“我們一家”之后，她在悲苦之中感受到溫暖，這樣的溫暖彌足珍貴。

二、悲劇根源對比

從造成祥林嫂和陳媽悲劇的原因來概括，《祝福》是一出社會悲劇，《壽衣》則是一出命運悲劇。

《祝福》中，造成祥林嫂悲劇的原因有很多，但其中的社會因素是魯迅極力去表現的。一是封建社會中神權、族權、夫權對人的壓迫。四嬸因為認為她不祥，敗壞風俗，不允許她參與祝福，這對于祥林嫂來說是一次嚴重打擊。后來她聽取了別人的建議去“捐門檻”，但是在這之后，她依舊不被四嬸允許參加祭祀，這對于祥林嫂來說是一次致命的打擊。“她變化非常大”“直是一個木偶人……頭發也花白起來了。”被四叔趕出家門之后，遇到了“我”，問“人死之后有沒有魂靈，有沒有地獄，死掉的一家人能不能見面……”以上種種，都體現封建禮教中神權對祥林嫂的壓迫。她被貼上傷風敗俗的標簽，不論她如何被強迫、如何反抗、如何不情愿，她都無法再回歸世俗社會。封建社會中的神權觀念深入人心，浸淫人的靈魂。對地獄、對神靈、對來世的恐懼以及對這些的無法反抗，是造成祥林嫂悲劇的原因之一。被婆婆強帶回家賣給賀老六，強行拜堂，又體現族權和夫權對她的壓迫。二是祥林嫂周圍的看客們。周圍的人對祥林嫂的態度一直都是冷漠的，只是由于一時新鮮而同情過她，新鮮勁過去之后又恢復了對她的冷漠和嘲弄。從四叔、四嬸、到衛老婆子和“我”，在祥林嫂的生命中，似乎從來沒有人給過他溫暖。祥林嫂在他們身上不但吸取不到同情，反而進一步摧毀了她本就寥寥無幾的活下去的信念。當然祥林嫂的悲劇也有其不可爭議的命運因素：兩次喪夫、孩子被狗叼走，但這并不構成她悲劇的根源。讓她一次次對生活絕望，最終走向死亡的，歸根結底是社會因素。所以說《祝福》是一出社會悲劇。

而在《壽衣》中，造成陳媽悲劇的主導因素是命運。與祥林嫂不同，陳媽身邊有許多溫暖的人和事出現。雖然她的人生依舊是悲慘凄苦的，但這些溫暖是她生命中確實存在的一抹亮色，而且構成了這篇小說的主要基調。在這篇小說中，出現了一個算命瞎子，他準確地拆穿了“我”的謊言，指明陳媽是傭人而不是老夫人，并且扶起三弦連說帶唱把陳媽的命數說了個遍。作者做這樣一個情節安排，別后的含義值得深究。不論這樣的事情在現實生活中是否真實可信，但這個情節在小說中是真實的，它藝術的真實性毋庸置疑。的確有這樣一位算命瞎子，一語命中陳媽的命數。這說明這的確是陳媽的“命”。她這一輩子，早年喪父母，三次嫁人，克死二夫，更多是命運的安排，她在命運中抗爭。所以說，《壽衣》是一出命運悲劇。

由于兩篇小說的悲劇根源不同，所以小說反映的重點自然也就不同。《祝福》著重于批判、揭露和諷刺；《壽衣》則更注重一種對人生的悲憫和對情感的體驗。

三、“祝福”和“壽衣”的象征意義對比

“祝福”和“壽衣”，放到當時語境來講，是封建社會中，神權對人的控制和影響，但又不可以“愚昧”一以論之。即便是在科學高度發展的今天，“祝福”這樣的儀式和“壽衣”這樣的形式依然存在。究其根本，是由于人們對未知的恐懼，對死亡的恐懼。魯迅在《祝福》中并沒有體現對這樣一種儀式的反感和批判，相反，魯迅對它的態度是克制而復雜的——“年年如此，家家如此，今年自然也如此。”“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了……醉醺醺地在空中蹣跚，預備著給魯鎮的人們以無限的幸福。”祥林嫂死了，大家卻都在忙著祝福，看似悲涼，實則再現實不過。人們對幸福的期待和向往是永恒的，這里的“祝福”，包括標題的“祝福”，不僅僅是一種儀式，也沒有在批判什么。這是真誠的祝福，對祥林嫂的祝福，對那些比祥林嫂更加不幸或者更加幸運的人的祝福，預備給魯鎮和魯鎮以外的人無限的祝福。

“壽衣”，文中說到似乎有祝愿長壽之意。祖母對壽衣的珍視以及陳媽得知自己有一套壽衣以后的“笑”，都體現一種情感寄托，對于未知的死亡的依托。“我”認為壽衣是徒然枉然的鋪陳，不過是徒然枉然的人生中又多了一點徒然枉然。但陳媽這套壽衣是“我一家人”的情感寄托，也是關聯陳媽生與死的東西，也確實體現一種溫情的祝福和期愿。從這個角度講，“祝福”和“壽衣”的象征意義是有相似之處的。

參考文獻

[1]魯迅.《魯迅全集》，人民文學出版社，2005

[2]木心.《溫莎墓園日記》，廣西師范大學出版社，2010

[3]張琳琳，黨潔.論魯迅《祝福》中祥林嫂的悲劇[J]，新西部（理論版），2016（24）

[4]豐子愷.魯迅小說《祝福》[J]，文藝爭鳴2015（07）

（作者單位：重慶師范大學漢語言文學2016級）