大象為何席地而坐？

西風獨自涼

2017年元旦，胡波（筆名胡遷）出版《大裂》，王小帥以《離隊少年》為序，充分肯定作者的才華，“以后的胡遷會是怎樣？一切，交給時間吧。”

可是，留給胡波的時間已經不多了：拍《大象席地而坐》，片方各種干擾、辱罵：“你就是一個臭傻x！”

貧賤夫妻百事哀，王小帥《冬春的日子》（1993）拍得多好啊，同為導演的他本應對貧困、對創作自由、對藝術家敏感和脆弱的靈魂有更深切的了解和同情——

歲月流逝，扶植新人的大旗迎風飄揚，吃人不吐骨頭的毒汁黑夜怒放：“除電影劇本的署名權歸于你之外，現在已經生成的所有電影素材、剪輯工程、劇本其余著作權等電影相關物料的著作權、收益權及所有權歸于制片方冬春。”

被掃地出門的胡波，遺書《青年導演的死亡》字字泣血：冬春影業“是從上自下一條龍的欺詐服務”，先騙他簽劇本版權轉讓合同，后簽沒有定剪權與演員選擇權的合同……

2017年10月12日，29歲的“離隊少年”懸梁自盡，離開了這個虛偽、冷酷的世界。

海明威《老人與海》的結尾用猛獸比擬烈士暮年壯心不已的心境，之前的失敗獲得某種平衡：“老人正夢見獅子。”

《乞力馬扎羅的雪》亦不例外：乞力馬扎羅海拔5895米，是非洲最高的山，“在西高峰的近旁，有一具已經風干凍僵的豹子的尸體，豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。”

或許是受豹子的啟發，胡波產生一個關于大象的意象：動物園有一頭大象，任你東南西北風我自巋然不動，“我要看清楚那頭大象為什么要一直坐在那兒，這可能是我這輩子最大的困惑。”

小說《大象席地而坐》很殘忍：自殺之前，“他本來想就這么出門，但發現他老婆嘴上有個牙印。我覺得他安眠藥吃得還不夠多才會發現那個牙印。”

對別人狠，對自己更狠：工作無著，被女友嫌棄，像只蒼蠅，敗壞一車人的心情……

蒙在鼓里固然不幸，發現真相又如何？

對自己夠狠，殘忍才沒有流于刻薄、惡毒，而是上升為對生命的悲憫：斷了腿的大象，“用鼻子勾了我一下，力氣真大，然后一腳踩向我的胸口。”

將這篇幾千字的小說搬上大銀幕，胡波添加了不少內容，有幾處長鏡頭令人印象深刻。

彭昱暢演技精湛，他飾演的學生與校霸對峙，通過表情微妙的起伏、變化，將內心的恐瞑、熱血一泄無遺，從忐忑到強硬的過渡自然而然：路過養老院，撿到老人的毽子就是不還，來啊，互相傷害啊！一直被欺騙、傷害的他，獲得一種惡作劇似的快感——這一段落堪稱影片華彩：當你抱怨社會種種的不合理，是否想過自己也是不合理的原因之一？

被子女嫌棄的大叔，落到無家可歸的悲慘境地，會不會是因為家教早就出了問題？

大象為何席地而坐？

加繆說，自殺是對自身和所在社會的雙重否定，是唯一值得嚴肅思考的哲學問題。

長鏡頭的設計、制作費用很高，制片不斷壓縮預算和時間，胡波巧婦難為無米之炊，一些長鏡頭略顯粗糙，缺乏足夠的信息量和重點；另外，黃玲愛上的副主任，外表和言談舉止都很猥瑣，毫無吸引力，這樣的設定自然也就談不上說服力。

總體而言，無論是文字還是影像，胡波都顯露出非凡的才華，假以時日，必有杰出的成就，可惜、可冷、可嘆……