哦，高老頭

朝顏，中國作家協會會員，魯迅文學院第29屆高研班學員。在 《散文》 《美文》 《芒種》《青年文學》《百花洲》《散文選刊》等刊發表作品百萬余字，并入選多種年度選本。獲《民族文學》年度獎、孫犁散文獎、香港青年文學獎等獎項。

在“我”經歷的貧窮、暗色的少年求學時光里，高老頭無疑是給“我”帶來生命亮色的人。他嚴厲而慈愛，一面悄悄地關心和幫助“我”，一面又極度小心地呵護著“我”的自尊。當“我”考上師范，當那十多個銀光閃閃的蠶繭點亮了謎底，愛與感恩也同時熠熠發光。

屈指算來，高老頭已作古三年。但是他留給我的溫暖記憶，如一盞不滅的燈火，一直在我的生命中熠熠發亮。

高老頭是我初中時的政治老師。剛踏進初中的大門，上的第一堂課便是政治。我們安靜地坐在教室里，翹首以待即將揭開神秘面紗的政治老師。誰承想，鈴聲剛過，一個年近花甲、頭發斑白、身材高大的老頭一堵墻似的立在了教室門口。

“完了完了”，大家滿滿的期待一下子備受打擊，當即像泄了氣的皮球那樣癟了下去。那個年紀的孩子，都喜歡俊男靚女當自己的老師，看到老頭老太太，心里就先有了幾分排斥，當然，我也沒有例外。高老頭似乎沒有察覺到這些，他端著講義，穩穩地“降落”在講臺上，自我介紹開來：“我姓高……”同學們撲哧一聲笑起來，長得這么高，居然又姓了高。一個膽大的嘟囔了句：“原來是高老頭！”從那天起，大家當面都恭恭敬敬地叫他高老師，私底下卻以高老頭稱之。

高老頭喜歡給我們講大道理，更喜歡的是讓我們背政治題，必得背到滾瓜爛熟才罷休。一次他上課，當堂抽檢背誦情況，叫了好幾個人起來都背不好，頓時火冒三丈。當時，坐在窗戶邊的我正在入神地看著窗外的一頭牛。高老頭見了，更是氣不打一處來，他指著我的鼻子：“你，站起來背一下?！彼蟾帕隙ㄎ也粫?，本是想拿我開刀，殺雞儆猴。誰知我一站起來，呼啦啦連個結都沒打就一長串地背了出來。高老頭轉怒為喜，慷慨激昂地夸了我一通，要大家向我學習。也許就是從那時起，高老頭認定我孺子可教，對我特別關心起來。

那時候我住校，每周日下午背著米袋和一罐腌菜返校，就是一周的口糧。我家里窮，不能像一些同學那樣花錢到食堂里打菜，每天只能端著一搪瓷缸硬邦邦的燉米飯回寢室就腌菜吃。高老頭不是我們的班主任，但不知怎么了解到了我的情況。有一回，我背著米和菜返校時，被高老頭叫住，他翻開我的布袋，看了看我帶的菜——一罐沒有任何佐料的芋頭絲。他看著我，意味深長地說了句：“吃得苦中苦，方為人上人。”其實他不知道，那天我帶的菜，是上初中以來最好的菜，那天我心里還暗暗揣著高興，自以為不那么丟人呢。

這以后，高老頭經常吩咐我放學后到他辦公室里去，有時是整理作業，有時是幫著批改試卷。我心里惦記著該吃飯了，又不敢違逆老師的旨意，只好老老實實地做事。等我做得差不多了，高老頭像變戲法似的端進來一大缽飯菜，全是我平時難得吃到的肉、蛋和豆腐之類。“瞧瞧你這瘦的樣子，快吃，長身體的時候要多吃才好?！蔽蚁胪泼?，說我回寢室吃吧，高老頭瞪圓了眼睛，不容我分辯：“都打好了，給我吃掉！”于是我大口大口地吃起來，高老頭便回歸了慈藹的樣子，瞇縫著眼睛憐愛地看著我，就像看著自己家的小孫女。我從小沒見過爺爺，也沒見過外公，有時候，我感覺他就是我的爺爺或外公。但是我生性木訥，嘴巴子撬不開，竟連句感謝的話都沒有說過。如今想來，心中有萬分的痛悔。

初三那年，我鬼使神差地迷上了養蠶。我從村里的小伙伴那里要得了一些蠶卵，看著它們孵化成小蠶，便精心地侍弄起來。在農村中學，每年中考前氣氛都是極度緊張的，老師們恨不能把所有知識一下子塞滿我們的腦瓜子，為的就是學校里多考出幾個“吃皇糧”的。我成績尚好，被列為種子選手。可惜我心智幼稚，意識不到決定命運的時候就要來了，還像往常一樣沒有一點緊迫感。下了課，我就從抽屜里搬出我的蠶寶寶，忘我地擺弄著，有時上課也免不了要偷看幾眼。最過分的是，有一回上早讀，我為了跑回村里摘桑葉，居然逃了課。班主任大為震怒，好在我死活不說逃課的理由，要不然他肯定要把我的蠶搜出來摔個稀巴爛。但是高老頭知道我養了蠶，他看過我擺弄紙盒子，還開玩笑說要我賣給他，一元一條。當時我紅著臉一言不發，生怕他沒收了去，幸虧他很快走開了。隨之而來的月考，我的成績可想而知地下滑了，班主任、語文老師、數學老師、英語老師……大凡中考必考科目的老師都輪番來教訓我，給我講考出去對人生有多么重要。

這時，正好有一個同學央求我把蠶賣給他。他說他妹妹想養蠶想瘋了，到處都找不到，要我行行好，還給開了高價。起先我不肯，求了三次，我終于答應了，千叮嚀萬囑咐地要他轉告妹妹好好養著。他得了蠶，興高采烈地抱走了。那以后，我隔三差五就問他蠶現在怎么樣了，他總是說養得好好的，一條都沒有死，我便放心了。沒有了蠶，再加上老師的嚴格要求，我開始全身心地投入緊張的復習中。我學習底子好，成績又一次次節節攀升。高老頭每次給我發試卷的時候，都笑瞇瞇的，眼睛里滿是期待的神色。

那年暑假，我以優異的成績被師范院校錄取，算是離“吃皇糧”僅一步之遙了。我是全村第一個考出去的孩子，父親快意非常，專門請來廚師在家里辦了幾桌謝師宴。那天中午，夏季的烈日也收斂了熾熱，變得無比溫柔，我家門前的幾棵冬青芽樹搖曳著，送來涼爽的輕風。高老頭也來了，他喝得滿面通紅。臨別時，高老頭把我叫到他身邊，攤開手掌，亮出十多個銀光閃閃的蠶繭。蠶——買蠶的同學——繭……我一下子全都明白了。

哦，高老頭！我真想撲到他懷里大哭一場，可是卻沒有勇氣。那十幾個蠶繭，在夏日里泛著锃亮的光芒，直到今天，仍沒有消散。