師陀小說中“跋涉者”的形象

葉淑欽

摘要：師陀小說中的主人公“跋涉者”一直在跋涉，一直在尋找精神家園的生命歷程，作者所企圖闡發的是一種人生的幻滅感和虛無感。小說中“跋涉者”的形象象征了人類企圖超脫這種生命虛無感的焦渴，而最終卻無可逃脫虛無與死亡的命運。

關鍵詞：師陀；跋涉者；形象

錢理群在《中國現代文學三十年》中指出，魯迅等鄉土小說家的寫作中始終貫穿的一個模式是：離鄉——還鄉——再離鄉。[1]生計所迫的小說主人公為了改變命運，或者自愿或者被迫地離開了自己的故鄉，到另一個地方尋求機會。在城市生活幾年以后，他已經成為了新式知識者，再次回到故鄉，卻發現物是人非，一切和他之前日思夜想的形象不同，于是返鄉者只能再次收拾行囊，重新踏上漂泊的旅途。

師陀小說中的主人公大概也遵循了這樣一個模式。這一類的作品包括《落日光》、《過嶺記》、《過客》、《人下人》、《秋原》、《鳥》、《行腳人》、《巨人》、《路上》、《勞生之舟》等，以及《果園城記》中的《狩獵》、《一吻》。

師陀這些作品中的眾多“行腳人”身影，值得我們充分關注。在師陀的諸多作品中，“行腳人”就處于一種“無家”的狀態：他們跋涉到遠方，卻沒有很大的收獲，更不可能找到歸屬感。帶著一身歲月滄桑和身心疲憊的跋涉者們回到故鄉，卻又變成了外來者，甚至不為鄉人所認識，遭到鄉人的排斥和命運的嘲弄。“提起拐杖行走遠方/經過山川，經過荒原/普天下都走遍了，走遍了/縱是得來珠寶如山/如山，這空著的心怎能填滿。”（師陀：《落日光》）

師陀的“小說著重表現的是人生真實而荒誕的遭遇：離去——歸來——再離去”，而并非其他現代知識分子筆下所表現的具有文化批判意義的“還鄉”模式。作者拒絕樂觀主義，難以拂去的悲涼感充盈于字里行間，使得“離去——歸來——再離去”的模式，似乎成為了人的一種本質性存在，要“讓我們賞識了人生本身所包含的悖論”，“讓我們品嘗了人生無可逃遁的苦澀”。而實際“回家”之后精神上與“家”的距離更遠。[2]

師陀在他的文本中建構了關于人物的生存狀態和情感狀態的主題，那就是孤獨與漂泊。在多年漂泊的生活之后，主人公回歸家鄉。然而，現實中的家鄉并不如想象中美好，那些回到家鄉的人感到自己是多余、無用的，鄉鄰朋友的嘲笑讓他們無法忍受，只能再一次流浪天涯。在這里漂泊是一種孤獨荒廢的生活方式，又是一種滿懷希望的生活方式。

《落日光》中“有福的叔叔”年輕時離開故園。他從破落的鄉村走向村鎮，又從村鎮走向城市，繼而從城市走向沙漠。曾經做過小二，也做過水手，加入過馬戲班，販賣過私貨，甚至還當過強盜。數十年過去，他仍覺得自己的神魂迷了路，于是選擇回頭，回到故鄉。可是故鄉卻己容不下他：父輩己逝，仆人不識，兄弟不認。他覺得自己迷失了方向，“只是一架空空的軀殼在走”，“時常會恍恍惚惚回到了家鄉”，最后只能死在舊時故鄉與美好愛情的幻境之中。《巨人》中的老抓，為了忘卻不幸遭遇，消解傷心打擊，年輕的他抱著同這片小天地永別的決心，告別家鄉。然而人到中年回歸故鄉，也同樣不為親友所識，反而被他們當作奇怪的人，“魔鬼的化身”、“曠野的老狼”。最后他只好把兩條狗、一匹貓、一匹騾馬和一頭母牛當作親人，整個活在充滿“生命”和“情愛”的回憶里。這是“行腳人”終其一生也沒有想明白的道理，他們找不著心靈的暖床，即使是回歸家鄉，也是活在幻境、活在回憶、活在想象里。師陀就有這種“行腳人”的“無家”狀態。

在師陀的筆下，那些流浪者事實上已經走入了一個怪圈，而且永遠不可能走出去，靈魂永遠處在飄蕩之中。漂泊是“被注定的命運”，但是到頭來，仍然擺脫不了回到“跋涉”的命運。

這一切都與師陀所遭遇“異鄉人”生命歷程和生存的焦慮感有關。他的人生這種創傷性體驗，終于發展成一種對人生的幻滅感和虛無感。這種生命體驗，作者通過對筆下世界的塑造，從而使其作品獲得了形而上學的哲學意味。

參考文獻：

[1]錢理群等.中國現代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1988：42.

[2]羅炯光.《呼蘭河傳》《果園城記》并論——中國現代文學比較研究之一[J].鄭州大學學報（哲社版），1990 （5）.