月光到站時，你寫下大海

趙梓沫

1

5月，北川。

窗外已經連續下了好幾天小雨，本該是氣候適宜的春夏之交，溫度卻像冰刃一樣透出清冷的光亮。

許寧和裹著薄薄的線衫走進室內時，我和部員剛剛架好攝像機三腳架，約定訪談的時間尚早，整個訪談室還未整理完畢，話筒、板架、反光板錯亂地擺了一桌，我們一行人停下手里的動作，有片刻的恍惚。

不知道是誰喊了一句：“寧和學姐，你怎么這么早呀？”

所有人才如夢初醒，七手八腳地將桌椅上的設備收置在一旁，將許寧和迎進訪談室。

原本是我們采訪對方，現下卻讓受訪者提前等候，負責做紀錄的部員緊張地拉了拉我的衣袖，表情看起來有點不安。反倒是許寧和先打破僵局，安撫性地給了大家一個微笑，細聲解釋道：“因為青年志愿團下午要開團內會議，所以，我想如果時間允許，能否讓我將采訪改換到上午進行？”她頓了一下，好像有點不好意思的樣子，語氣沉沉，“我本來想要電話聯系你們的，可是一直無人接聽，于是我就冒昧地過來了。”

聽了她的話，我才后知后覺地開始尋找自己的手機，這才發現因為布置訪談室，它被隨意地壓在角落，還處于震動模式，頁面上顯示著多個未接來電。

我尷尬地笑笑，的確是我的疏忽，既然對方已經提前到達，我們也不好再推三阻四。有了壓迫感，所有人的動作極快，不過短短20分鐘，所有的設備完成就位。我拿著采訪本坐在許寧和面前，攝像機發出輕微的開機提示音，她抬起頭，臉帶微笑，看起來甚是柔軟的樣子，我的心突然就平靜下來。

說起許寧和，大概整個商學院無人不知無人不曉，成績優異是其中一部分原因，而另一部分原因大概就是在這畢業前夕，她放棄國內知名金融企業的offer，轉而加入北川青年志愿團的“壯舉”。她義無反顧地投入自己所有的資產和精力，回絕朋友們給她的勸誡，只身一人決意西去，跌破了大多數人的眼鏡。

作為校辦新媒體中心的負責人，出于畢業季選題的考量，我向許寧和發出了采訪邀請。

“請問，究竟是什么契機讓你突然想要成為一名志愿者呢？”

我低頭查看自己的采訪大綱，上面密密麻麻地寫著她可能作出的回答以及回答后應對的問題，例如是想要為社會貢獻自己的一份力量，或是在畢業間后去嘗試不同的生活此類種種。可誰知，她只是笑，沒有正面回答我的問題，轉而輕輕地反問我：“你怎么知道我是突然想要成為一名志愿者呢？”

我一愣，下意識地回答：“那您已經有這個想法很久了嗎？”

許寧和垂下眼睫，自顧自地說：“我想去摘自己的星星，這樣我才能將她們留給我的光芒帶給更多的人。”

我不解，可還未等我開口，她又接著說：“你是不是覺得我有點奇怪，但如果你有興趣，要不要聽一聽我的故事？”

我合上采訪大綱，不再搭話。不知為何，我突然有種強烈的預感，她的故事或許比我原本想要得到的信息更值得被知曉。

2

熟悉許寧和的人都知道，她有一個十分珍視的檀木盒子，細細小小的紋路，因時日久遠而打磨變淺，上面掛著一把銅鎖，顏色灰敗，鎖孔卻光亮如新。

她時常會盯著盒子里的東西發呆，臉上的情緒捉摸不定。朋友們是了解她的，知道這是隱私，也從不會刻意去打探細節，偶爾路過時，匆忙瞥到她的動作，并不追問，自然地將話題轉到其他地方去。

用許寧和自己的話來說，這個盒子里裝的是她一直試圖抓緊的勇氣，她曾在慌張中逃走，所以現在她要走回去。

2008年，許寧和14歲，素來是中規中矩的好學生，一路升學、獲獎，未曾有過失誤，她的父母均為老師，雖然對她嚴厲，但也不會過多干涉她的決定。是初二后半學年伊始，學校布告欄里貼著這學期新來的實習老師名單，是臨近畢業的大學生，在即將進入社會的前夕來到這所中學積累經驗。其中一名老師成為許寧和班級的歷史老師，并成為班主任的特別助手，負責管理班級考勤。

在碰見實習老師的第一天，許寧和因為參加競賽錯過了下午前三節課程，等到第四節班會課時，她匆匆趕回，像是以往那樣，她喊了一聲“報告”，抬頭卻看見了陌生的面容。

黑板上寫著女生的名字，蘇舒。她就像是一株風里慢慢生長的植物，寂靜地，站在原地對她微笑。

“同學，既然遲到了，那么接下來就由你來表演節目吧。”

“節目？”許寧和終于忍不住開口，因為劇情的發展有些匪夷所思，讓人措不及防。

蘇舒笑笑，輕聲解釋道：“那場班會課的本意就是為了介紹實習老師，所以蘇老師就干脆將它變成了一場活動課。”

既然老師都開口了，許寧和哪有拒絕的道理。但這些年來，她只喜歡看書，根本就沒有什么才藝可言，結果，她扯著五音不全的嗓子唱了一首流行歌，在大家哄堂大笑之前匆忙逃回了自己的座位。

直到很久很久以后，許寧和忘記了過去的很多事情，可唯獨蘇舒的模樣卻隨著時間變得無比深刻，除了在天昏地暗廢墟中的堅毅臉龐以外，就是初見時她帶著笑意制止大家躁亂的樣子，她沖著自己鼓掌，細聲鼓勵說未來可期。或許是因為還年輕，她的教學方式和這所重點中學的許多老師并不相同，學生自然喜歡她的方式，可是這樣的做法卻引來了其他班級老師的注意，他們時常會向許寧和的班主任建議，不要太過于放縱實習老師的方式，影響了學生的成績，得不償失。

班主任多是笑笑，隨口應下，卻始終沒有什么實際行動。

好在許寧和的班級成績異常穩定，在換了新的教學方式后還有緩慢上升的趨勢，時間久了，大家也就不再多說什么。

3

很快，3個月過去了，蘇舒的實習很快要結束。在離校的前一個星期，班級決意花一個下午的時間去戶外教學，說是戶外教學，其實也就相當于一次短途的采風。在這幾個月的時間里，許寧和與蘇舒的關系變得密切，整個戶外活動，兩人幾乎形影不離。

“蘇老師，你走了以后，我一定會很想念你的。”

“我也會想念你的，你放心，總有一天我們還會見面的。”

5月的陽光如水流瀉，落在許寧和的眼睫上，凝成細小的光影。她瞇著眼，突然好奇地開口：“蘇老師，你為什么會想要成為一名老師呢？”

蘇舒如同往常笑著，將手遮在女孩的額前，替她擋去午后刺眼的亮斑，回答：“你還記不記得之前課本上學習的《月光曲》？故事里，貝多芬讓盲女看到了月光下波濤洶涌的大海，他的琴聲讓人想象。我希望我也可以盡我所能給予孩子們想象，所以我想成為老師。”

“你知道嗎？這個城市邊緣還有許多孩子對學習充滿好奇，可他們沒有機會接觸。成為老師，可以申請支教，可以更為準確地去教授知識，這難道不是一件很有意義的事情嗎？”

蘇舒說著，似是惡作劇地皺起臉，表情愉快而自然。

“當然，這個事情還不能告訴我父親，他肯定不會樂意我去那些地方的。”

彼時，誰都未曾想到，她對未來的期待，會在不久之后戛然而止。

4

5月12日，在蘇舒離校的前一天，四川爆發8.0級大地震。

許寧和的教室在教學樓的第一層，震感來得突然，前一秒班里的同學還在細聲討論課上提出來的問題，下一秒便只剩天旋地轉。在班主任從走廊外沖進教室的那個瞬間，只聽見巨大的坍塌聲，窗戶全數炸裂，吊燈搖搖欲墜，電流沖擊，燈泡閃了幾下，失去了光亮。

恍然之間，許寧和被蘇舒一把抓住，她用身體抵著門框，將離門最近的她用力推了出去。班主任叫著蘇舒的名，想讓她先走，她左手拿衣服護住窗上的碎玻璃，右手托著墻，以單薄的力量硬撐，可就在頭頂廢墟轟然塌下的那個瞬間，他們兩個人誰都沒有離開，他們合力將腳邊瘦小的男孩推了出去，而后世界一片黑暗。

他們在午間還在交談，可是就在這短短3分鐘之后，此生再也沒有了任何聲響。

訪談室里一片寂靜，突然地，不知道從哪里冒出了一聲嗚咽，而后抽泣聲越來越多，越來越響，終于再也抑制不住。

在這所學校里，有不少的北川人，地震時他們年少，可記憶里的恐慌和畏懼卻成為心口上一道沒有辦法抹去的疤痕，時間讓疤痕被覆蓋，可是卻永遠無法恢復平整。

許寧和沒有哭，她只是坐在原地，一遍一遍用力地呼吸，竭力將眼淚憋回眼眶。

不知道過了多久，訪談室恢復平靜，情緒激動的幾名部員跟我申請出去走走，我點頭放行。許寧和的聲音有點啞，她下意識地清了清嗓子，繼續說道：“我花了很長的時間，才從創傷后應激障礙里走出來。我在想，既然我活了下來，那么我就要帶著他們未完成的心愿繼續走下去。”

于是，在事關前途的黑色6月，許寧和完成高考。她帶著毅然的決心填報師范類和心理學類專業，可不想，畏懼失去女兒的父母趁她休息時，登陸她的報考系統，修改了她的志愿，結果她被國際貿易專業錄取，變相地安穩下來。

得到錄取通知書的那一天，許寧和什么都沒有說，回到房間，一昧地裹著被子睡覺，她悶悶不樂，直到開學來到。

“我知道父母是關心我，所以我沒法發火，我也不能發火。”她的語氣并不甘愿，可是卻又只能趨于甘愿，她說：“我妥協了，于是來到這里。”

這樣的生活，她并不喜歡，她時常一次次睡去醒來，醒來睡去，在黑夜里睜眼，直至天明，又或者時常一夜多夢，反復掙扎。在外人看來，她有優秀的成績和果斷的能力，可實際上，她的內心懸著一根鋼絲，她就如同在鋼絲上行走的人，進退不得。

而后，她得到北川青年志愿團的招聘信息，于是毅然決然背著父母婉拒已經到手的offer，加入志愿者的團隊，負責地震后幸存者的聯絡和心理輔導，里面不乏年幼的孩童，哪怕過了10年之久，還走不出那一段困境。

“你不會后悔嗎？后悔放棄那樣有前途的一份工作，甘于成為一名默默無聞的志愿者？”當問題出口，我突然覺得有些愚蠢，作出這樣的抉擇，又怎么會后悔呢？

“嗯，當然不會后悔。”

她將左手輕輕搭上右手，說：“我相信，生命會影響生命。一如我的老師告訴我的，別害怕生命里會留下什么傷痕，那一道道傷口是光能夠照進來的地方。”

“更何況，這不也是你的姐姐和舅舅一直想要完成的夢想嗎？”許寧和的眼淚終于不可抑制地流下來。

屋外轟鳴過一陣雷，暴雨落了下來，我轉頭看向烏蒙蒙的天空，卻只在窗子上看見自己哭到狼狽的臉。

5

是的，蘇舒是我的表姐，而許寧和的班主任是我的舅舅，蘇舒的父親。

許寧和說，她之所以愿意接受我的采訪也是基于這個原因。當年，我在外求學，發生噩耗的時候，我被攔著不得歸家，而等到回來，我只看見他們變成兩張黑白相片的殘影。

那天的最后，我送許寧和前去參加會議。她在上車之前，打開了她一直隨身帶著的那個檀木盒子，將放置在里面的物品展露在我面前。

“這是那年，我被推出教室前抓住的唯一物品，是你姐姐衣袖上的扣子。它是我的勇氣，讓我能夠堅強地面對寒冬。”久雨不散的天空突然放晴，她跟我揮了揮手，說再見。

這篇報道最終被我刪減了視頻，寫成了長篇通訊刊發。在報道的結尾，我用了蘇舒最喜歡的一句話：我們領教了世界是何等兇頑，同時又得知了世界也可以變得溫存和美好。

憶起幼時，他們兩人時常對我說，無論遇見什么事情，不要將自己置于危險之中，人要學會自私一點。可當災難發生的那個瞬間，他們放棄離開的優先機會，將生的可能留給了別人。

我曾不理解他們的做法，可是，現在，我想我大概明白了。

因為留下來的人會將他們變成月光，而最終月光會掀起海浪，變成隱忍而堅強的力量，而這力量會傳承，并且永不消失。